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Há muitos jeitos de se contar esta história. Este 
é um deles, e é tão bom ou ruim quanto qualquer 
outro. Começa com mimeógrafos rodando como 
loucos em uma mesa de um bar que não existe 
mais, três desconhecidos bebendo cerveja em 
um tempo em que cerveja não tinha milho, uma 
caixa de rato com livros realmente de bolso 
dentro e fora dela e um cara gritando a plenos 
pulmões que ali, naquela mesa, estava sendo 
vendida literatura nacional, de jovens e novos 
autores. Era o dia 9 de julho de 2004, uma sexta. 
A cidade era Paraty e estava acontecendo a 
segunda edição da Festa Literária Internacional  
da cidade. O cara gritando era nosso amigo 
Augusto Sales, que foi devidamente esnobado 
por Ciro Gomes e Patrícia Pillar. No comando do 
mimeógrafo, Cristiane Lisbôa. Bebendo na mesa 
do Todesco, Wladimir Cazé, Marcelo Benvenutti 
e Delfin. Assim nasciam as Edições K.

UMA NOITE DE 
QUINZE ANOS



A formação da cooperativa de autores não 
estava completa naquele momento. O quarto 
de nós, Patrick Brock, não estava presente. 
Algo curioso, se pararmos para pensar que os 
quatro jamais estiveram juntos no mesmo lugar 
e ao mesmo tempo. O tipo de empreendimento 
tornado possível apenas graças à internet. Os 
jornalistas Patrick e Delfin se conheceram 
quando os dois, paralelamente, foram a Porto 
Alegre apresentar seus originais para uma outra 
editora, a Livros do Mal, em 2002. Os originais 
foram recusados, mas lá ambos conheceram 
Benvenutti em pessoa e ali nascia algo que 
frutificaria pouco tempo depois. Bonva, o 
gaúcho, tinha publicado seu livro de contos de 
estreia, juntamente com Paulo Bullar, amigo 
de Patrick. Bastante bebida em uma semana 
intensa. A comunicação continuou pela internet. 
Patrick mantinha o fanzine eletrônico   K. 
Benvenutti e Wlad eram colaboradores. Delfin 
colaborou para a TXT Magazine de André Takeda 
e, ainda mais eventualmente, para o Cardoso 
OnLine. Tudo isso junto parece criar uma linha 
do tempo coerente, uma cronologia sensata, 
para a junção das histórias que culminaram nas 
Edições K, mas de fato são apenas peças de um 
jogo de tabuleiro caótico o suficiente para não 
ter regras bem definidas. 



2004 era um ano bem diferente de 2019. Existiam 
cadernos de literatura em diversos jornais do 
Brasil, por exemplo, e figuramos com destaque 
em alguns deles logo após a FLIP. Isso se deve, 
principalmente, ao fato de termos sido penetras 
em uma festa da Livraria da Travessa, na qual 
só entramos porque estava tocando Chico 
Buarque e tínhamos a certeza que a estrela 
daquela edição da festa literária não estaria por 
lá justamente por isto. A cerveja acabou e Pedro 
Mandagará desligou o som, o que fez com que 
todos fôssemos expulsos de lá, mas não antes da 
editora do caderno Prosa e Verso d’O Globo e uma 
de suas repórteres conversarem com Benvenutti 
e Delfin sobre seus livros, convenientemente 
acomodados nos bolsos das jaquetas dos dois. As 
Edições K acabaram aparecendo até na revista 
do Lobão, numa época em que o roqueiro carioca 
não tinha ainda se tornado um reaça cuzão. A 
FLIP de 2004 reuniu a nata dos novos escritores 
nacionais para uma hoje famosa oficina do 
Milton Hatoum, que premiaria dois deles com a 
publicação de livros pela Companhia das Letras. 
A editora jamais publicou os vencedores, mas a 
trupe de autores acabou imortalizada por uma 
matéria do Jornal do Brasil, na qual a jornalista 
responsável pela matéria apelidou Benvenutti 
com o apelido de Roncão.



Delfin pegou Benvenutti em Cumbica com seu 
Del Rey. No porta-malas, além da bagagem, 
todos os livros impressos em uma gráfica rápida 
de Campinas. Os arquivos dos livros foram 
materializados quinze dias antes, em um sábado 
de madrugada, com Wlad ao lado de Delfin, 
acompanhado a criação de toda a diagramação 
dos livros, das capas ilustradas por André Leal 
e da concepção do logo da editora. Quinze 
anos depois, Delfin preparou com a mesma 
velocidade, exatamente nesta noite, este livro 
digital agora em sua posse. Tudo com o mesmo 
espírito punk de antes. Além dos escritos dos 
fundadores das Edições K, também temos textos 
de Paulo Bullar, Katherine Funke e Mariel Reis, 
autores nunca editados pela cooperativa (não 
por falta de vontade), além de André Setti, Breno 
Kümmel e Estevão Azevedo — hoje vencedor de 
importantes prêmios literários no Brasil —, que 
lançaram seus livros de estreia pela K. Também o 
baiano Mayrant Gallo foi publicado pela editora. 
Foram quatorze livros publicados. Uma história 
meteórica, hoje revisitada nesta 15ª publicação. 
Ninguém estará em Paraty para comemorar no 
bar que também não está mais lá. Mas se há um 
movimento literário fora do circuito oficial da 
FLIP, sabemos que a culpa é toda nossa. Seja isto 
bom ou ruim.



 
 

From the diary of Antonio B. 
Astoria, Queens, May 16 of 2023

I decided to take the old path today because it 
felt right despite the rows of bombed-out stores, 
pockmarked streets and ubiquitous sound 
system blasting from every corner: “Join the 
foreign-born army. You must protect the republic. 
It is your duty!” Back then, when there was 
peace, it was my son’s path to school. But now he 
was gone, and I started realizing how abnormal 
became normal so fast we didn’t even realize.

In the last few days, taking the old path had 
almost driven me to tears as I contemplated how 

PATRICK BROCK

THE SHELL



far our lives had changed in only five years. In 
2018, my morning routine was straightforward 
and dull. Take the kid to school. Walk back a 
couple of blocks, perhaps buy a loaf of bread 
from the bakery my wife loved, maybe a pound 
of Colombian organic coffee, some cheese spread 
for breakfast. If it were summertime, the trees 
would be dense and the sidewalks busy with 
people going about their day, just as I was. Of 
course, none of that exists now that we have 
been in a civil war for so long. I should not waste 
our time explaining how we got here, even 
though time is all I got now. You probably read 
all about it somewhere else. All I can do is show 
you how the war changed our lives irreversibly 
and made what once was a pleasant stretch of 
Queens, New York, into something previously 
we had gotten used to only seeing in the news 
about far-flung places in Africa or the Middle 
East. New Yorkers, even us transplants, have an 
unspoken rule where you avoid too much drama 
at all costs. So we soldier on amid the ruins 
of our neighborhood, where children loiter in 
the crumbling buildings and collect bullet or 
shell casings. And yes, what once was the most 
prosperous country in the history of the world 
managed to turn its most buoyant city-state into 
a shell of itself. The situation became even more 



precarious recently as the Nativist troops tried 
to retake Astoria from the Immigrant Republic. 
You see, the Astoria-Ditmars region counts on 
some vital transportation links that can be 
useful for troop and supply transport. A subway 
line stacks up nicely against the long-distance 
tracks where the Acela “high-speed” train once 
ran. The Nativists could use the links to bring 
troops from occupied lands to the north, perhaps 
Maine, and drive them straight into Manhattan. 
Of course, they would have to figure out a way 
of re-commissioning the whole thing, which at 
that point was nothing more than a burned-out 
ghost of its grimy but still workable past glory.

It was just another war day when Nico came 
back with something in his backpack. He 
had been playing with the other kids in the 
overgrown vegetation of our garden apartments, 
scavenging. I was making sure there were no 
ticks – they had become a problem since our 
civilization started breaking down – and never 
realized it, but inside his backpack was a fully 
loaded pistol. Listen, don’t take me wrong. My 
son was smart. He knew what it was all about. 
But he still brought it home, the savage detritus 
that it was of our collapsing world. My wife had 
been bedridden for the last year or so from some 



strange infection that did not kill but left people 
severely weakened. Some said it was a bioweapon 
developed by the Nativists and deployed to 
resistance zones. Maybe it was something that 
escaped from a derelict CDC lab. Or it came from 
Russia. Whatever. It made her sluggish and 
sick. She could not have paid attention. I wasn’t 
paying attention too, busy that I was trying to 
scrape up some work translating all the edicts 
our provisional government spewed daily. We 
were too busy to care for the most important task 
we had, and when the shot happened, it sounded 
like the muffled pop of an old firecracker. We had 
become so desensitized to guns and shootings 
and unpredictable tragedies of all sorts that we 
barely budged. But something was up, even she 
could sense it from her deathbed. She started 
calling him out, got no response, and then 
turned to me. 

We found the boy lying on his cot, gun casually 
spilling from his small hand, the reddish hole 
oozing from his chin all the way to the back of 
his head. It was a clean shot, and he was dead. 
We already had lost our routine, any semblance 
of normalcy, perhaps our dignity. But we still 
had the physical being that provided a reason 
to keep on fighting, even if resistance seemed 



futile. On top of it all, the chaos everywhere 
robbed us of those elaborate rituals most take for 
granted when it is time to grieve. The Immigrant 
Republic has no time or resources to bury its dead 
properly. I wanted to do it in the park, under the 
cracked arches of Hell’s Gate bridge. I imagined 
how the soil would be hard and, after I was done, 
my hands bleeding, we would move slowly back 
to our crumbling apartment on 28th street, 
garbage piles cooking in the sun, abandoned 
pets rummaging through it all. But at least we 
were free, someone would say. All reports from 
the other side of the front are labeled fake news. 
They might be prosperous or as miserable as we 
are while the war goes on despite our personal 
tragedies.

None of that happened, of course. We called 
a number and a truck came by. It was already 
overflowing with corpses. The tired-looking 
men who drove it seemed too spent to pretend 
they felt sorry for us, so they just took our boy 
and drove away in weary silence. My wife looked 
on, too frail, hanging from my arms. I don’t 
think she will live much longer. It seems just 
appropriate that everything, even our closest 
loved ones, embarked on this constant state 
of flux. Now she does not eat or drink but just 



stares at the blue or gray sky. I keep thinking 
I can’t feel anything anymore, but that’s just 
me trying to put on a brave face. She doesn’t 
need that, she’s almost gone, but maybe it still 
matters to feel something. So we grieve silently 
and scrape together another can of soup, or 
hardened bread, somewhat safe water. We wait 
because it’s the only thing we can do.

Before venturing out today, I took a peek at FB to 
get a grasp of what was going on. Nowadays it’s 
our best – and only – news source since journalism 
got outlawed two years into the civil war. The 
main news was that China was preparing to host 
the 2023 Olympics. There was something about 
negotiations for a Chinese-led bailout of the 
Immigrant Republic. But there was also a report 
from a donation-sponsored reporter on how the 
Nativists were gaining ground in Massachusetts. 
Before I could start feeling apprehensive about 
the development, the story disappeared from my 
timeline and got replaced by a Fake News tag. 
The “editors” at FB had found that much out, 
secure in the offices of their Bay Area City State. 
Another story appeared about how the Nativists 
were preparing a renewed offensive on Western 
Queens. The Immigrant Republic was trying to 
do better, of course. Stores had started to fill 



up after they retook Western Queens from the 
Nativists, but for a while, we still had to subsist 
on stale bottled water and MRIs distributed by 
aggressive soldiers on street corners. Everybody 
would line up; our hand out was here. Now we 
could buy stuff, but the money was worthless 
anyway. An immigrant dollar was worth a loaf of 
bread one day; then two loaves of bread; then no 
loaf at all the next week. Inflation and deflation 
were running rampant. People had started 
bartering, and the most fortunate had taken 
to growing vegetables in lead-contaminated 
gardens.

After finally making my way down to the school 
ruins, as I would have done when all of this 
was a bustling neighborhood, I sat down and 
listened. Dogs were barking somewhere, and 
if I concentrated hard enough, I could make 
out the sound of someone crying very quietly. 
Maybe it was not a person doing that, but the 
neighborhood, the city, the whole country. 
A nation was weeping in near silence and 
wondering how things went so awry while we 
all marched to the tune of bright screens and 
dopamine-inducing social media. Then I cried, 
too, because being human is all that we still got.



 
 

Eu,
filósofo de botequim,
arquiteto de metros tortos,
cronista de folhetim.

Mas o que vale na vida,
Becket ensina,
é falhar com estilo,
e nisso sou imbatível.

ANDRÉ SETTI

FAIL BETTER
A SAMUEL BECKETT



 
 

A masturbação não existia até o advento da 
indústria. Eis que um dia Onam, um judeu 
operário de uma fábrica em Manchester, em um 
ato falho na fábrica de tecidos em que trabalhava, 
deixou a mão escapar por entre as coxas. A mão, 
viciada no moto contínuo da máquina de tear, 
continuou o movimento em seu membro que, 
incontinente, enrijeceu e ele gozou sobre uma 
malha branca que se estendia por quilômetros 
na tecelagem.

Karl Marx, que bebia cerveja preta em um bar 
próximo, ouviu a história e soube da demissão do 
trabalhador. Visitou-o em seu funeral, pois dias 
depois ele morreu em um terremoto em Lisboa, 

MARCELO BENVENUTTI

PEQUENO 
VERBETE SOBRE 
A MASTURBAÇÃO
(DO LIVRO DOS LIVROS, FASCÍCULO XXIII)



e deu-lhe a extrema unção. A masturbação 
causou um colapso na indústria inglesa e Marx, 
embevecido com o vinho do Porto que Engels 
contrabandeara na alfândega, fez um discurso 
em Berlim, chamado o putsch da cervejaria.

Noel Gallagher, 200 anos depois, cantou sobre 
não desejar o ódio e masturbar-se. Willhem 
Reich ouviu a música e fez um estudo analítico 
sobre o efeito da masturbação sobre a produção 
industrial inglesa e chegou a conclusão que se 
todos os jovens dirigissem sua energia sexual 
para a revolução o Oasis nunca teria existido.

O Papa João Paulo I, inclusive, foi morto num 
surto masturbatório de um socialista. Seu 
nome não é revelado pela Máfia, mas nas lojas 
maçônicas todos sabem o poder do socialismo 
e da oração de Marx sobre o túmulo de Onam. 
A masturbação é proibida entre os verdadeiros 
socialistas pois, além de desviar a energia 
sexual, leva a pederastia, um mal do capitalismo 
imperialista americano.

(leia mais em Gallagher, Noel)



 
 

Ir da noite da possibilidade
ao dia da presença: pura ventura.
A palavra ao tecido se costura,
o ouvido uma outra língua invade.

Se os corpos não tivessem mais idade,
nos versos não coubesse mais cesura,
se no veneno das letras uma cura:
mais livres que numa alcova de Sade.

O que na tradução de amante a amante,
se não há comunhão que não se exaura,
torna obra rara o belo encontro diante

de tantos em que o encanto não se instaura?
Dirão Cervantes, Camões, Goethe e Dante:
el aura, a aura, die Aura, l’aura.

ESTEVÃO AZEVEDO

SONETO DO 
AMOR COMO 
TRADUÇÃO



 
 

histórias hasteadas
há eras incontáveis
por sobre ruínas de guerra espólio de glória 
vitória memórias altivas ao vento hostil 
mantos tapetes toalhas 
tecidos desfraldados na intempérie 
ou farrapos fracasso em contraponto 
versões tateadas testadas tentadas 
de formas tão várias 
eram foram serão 
cada dia ainda são  
ensaiadas truncadas inseguras 
portanto jamais triunfaram 
porém desaparecerão 
e nunca se perpetuam 
passado sempre insepulto 
tumulto a todo o tempo 
todavia a voz não levanta em vão

WLADIMIR CAZÉ
DE “MINIVIDAS” (2018)



 
 

CAPÍTULO 5
No último momento, apesar da confusão e 
do caos, cada um queria crer que um milagre 
chegaria. Cada coração torcia por redenção.

DELFIN

O FIM



 
 

CAPÍTULO 4
Pais e filhos se reconciliaram. Terroristas 
buscaram seu atalho para o paraíso. E os 
solitários miraram firmes as suas janelas.



 
 

CAPÍTULO 3
Restava pouco tempo e havia muito a ser feito. 
Cada um reagiu como pôde. Mas todos fizeram 
algo. E foi a última atitude deles.



 
 

CAPÍTULO 2
Em minutos, as tevês do mundo transmitiram 
a notícia. Era o fim de tudo. Em minutos, não 
existiria mais humanidade ou a Terra.



 
 

CAPÍTULO 1
Os cientistas acreditavam que Deus estava 
numa partícula. Construíram então a máquina. 
Quando falhou, era Deus o que restava.



 
 

Nesse vasto mar
feito onze infinitos,
sei que não há nada
que nos advinha.

Só mil violinos gritos
ecoam nossa imensa voz.
O homem sempre veleja a sós,
entre precipícios.

Nessa implacável jornada,
vento e sonho, Sol e água,
remamos a travessia, 
as quilhas ondas vencendo. 

ANDRÉ SETTI

REMO AO 
INFINITO



Sem tempo de olhar
as estrelas do céu,
pois nunca deixamos ao léu 
nosso velho navegar.

Ao longe, sem trajeto e sem destino,
mar velejando, pescando caminho,
ponte do sempre para o infinito,
e pelo abrigo dos ventos cantamos.



 
 

é noite não normal e o dia é adiado  
sem lua ou sol ou sono a noia soa solta  
é a hora do urutau do rugido da onça do uivo 

mau 
é preciso cautela com as cobras de tocaia 
há boatos de que escorpiões sufocam canções 
de que crias são cobaias nos becos 
de que há vidas inoculando morte 
e avisos de que ao sair às ruas  
convém guardar o poema em casa 
eu porém nem saio 
fico acuado pelo assalto dos abutres pelo punho 

dos gorilas pelo fogo ritual do pássaro de 
pau 

o caos afia as puas e as enfia no rosto no corpo 
no ânimo do povo 

a cara do monstro assusta 
quem se arrisca convoca cães de caça em seu 

encalço 
com pouca chance de escapar ao azar 
é melhor trancar o afeto a cadeado 
confinado em minha jaula espio para fora e 

assisto 
fugir com a cauda entre as pernas a aurora

WLADIMIR CAZÉ
DE “MINIVIDAS” (2018)



 
 

Clarice enlouquecida juntou no quintal todas as 
minhas roupas. Eu estou pelado diante de Clarice 
e a minha nudez parece não lhe dizer nada. Ela 
senta-se no topo do monte de roupas, acende 
um cigarro e olha para o meu sexo retraído. O 
sol incide diretamente sobre a sua flacidez. 
Debochada comenta parece língua de sogra, só 
que murcha.

O meu sexo ouve e levanta-se – flácido. Volta‑se 
na direção de onde veio o comentário E se 
tivesse orelhas ele estaria com uma das mãos 
amparando-a para ouvir melhor a gracinha 
de Clarice Ela, interessada, jocosa termina de 
fumar o cigarro e acha uma gracinha a minha 

MARIEL REIS

SALAMANDRAS



pica movimentar-se como se tivesse vida própria 
e aquilo talvez fosse uma manobra de sedução 
para convencê-la a não queimar todas as minhas 
roupas como reprimenda por ter glosado o título 
de um de seus livros FELICIDADE CLANDESTINA 
Clarice leu e não gostou de FELICIDADE 
FORAGIDA, mas gostou menos do título e 

não gostou nada da chacota porque lá, no conto, 
alguém limpa a cara com ela alguém provoca a 
sua frigidez a sua anormalidade Ela não pode ser 
como aquele escritor, não pode ser como aquele 
agente, não pode ser como ninguém ali descrito, 
quer dizer, se ela fosse alguém, gostaria de ser 
A MÃE. Ela gostaria de ter subido com todos 
aqueles homens, ter trepado com todos eles, ter 
surrupiado o dinheiro de todos, ter se despido 
tantas vezes e ter dado tapas na cara do filho 
por ele trapacear na divisão do roubo e depois 
tê-lo beijado porque Clarice vê beleza na cena 
da mãe que estapeia o rosto do filho e

a cena é realmente bonita,  feminina e sensual 
com a descrição da bochecha inchada e do beijo 
nela dado pela mãe quando percebe que é uma 
bijuteria o colar O que Clarice não perdoa e nem 
perdoará é o título adulterado prostituído puído 
rasgado aproveitado por mim Por que a minha 



felicidade não era de outro tipo? Por que tinha 
que ser uma felicidade foragida, errante, que 
não se permite capturar?  Porque se a felicidade 
é clandestina ela ainda pode ser felicidade, pode 
ser usufruída, pode ser gozada Por que tamanha 
maldade com o personagem? Por que torná-lo 
tão amargo e sozinho? Clarice talvez estivesse 
certa, talvez tivesse razão Por que ele deveria 
ser tão sozinho? No entanto, ela gosta da cena 
em que os netos são pendurados pelos tornozelos 
imagina aquilo filmado os diálogos os atores 
aponta a ressonância clássica o parentesco com 
Édipo Fascina-se 

com a descrição do amor do casal a frase do 
narrador quando afirma que não sabia que era 
mais feliz do que os outros por não ter tempo em 
olhar para os lados quando estava com a esposa 
Clarice vê meu sexo crescer desmesurado e 
soltar-se do meu corpo e tornar-se uma serpente 
e arrastar-se até as suas sandálias azuis e achar 
que é um pássaro Clarice o leva à boca para 
beijá‑lo como a um filhote de pássaro Eu (–nuco) 

Ela admite: não escreveria aquele conto e 
nenhum dos outros, mas os outros não importam 
tanto a ela quanto A FELICIDADE FORAGIDA 
por que não criei uma polícia especial para 



capturá‑la? Porque não inventei uma delegacia 
que expedisse alvará de prisão e mandatos de 
busca para que encontrada livrasse aquele 
escritor de sua solidão eminente? Por que 
não várias delegacias por todo o território 
imaginado 

em que circulasse a fotografia da foragida? Por 
que uma beleza tão dura? 

Clarice tem os braços e os dedos enfeitados 
pelo meu sexo ele virou uma serpente e se 
transformou em cadarços para os tênis de 
Clarice em braceletes, pulseiras, tornozeleiras, 
brincos espalhados pelo todo o corpo dela Eu, 
ali, parado, observando as minhas roupas todas, 
empilhadas; e ela acende outro cigarro, atiça a 
chama, a brasa brilha e pousa sobre o braço sobre 
o bracelete repete o gesto indefinidamente está 
toda pintada por círculos enegrecidos toda ela 
parecendo um ser sobrenatural e o meu sexo 
torna-se um turbante e diante dela surge uma 
pira e da pira, o fogo Clarice olha as labaredas e 
conclui dali da observação o meu destino 

Ela não apenas olha, mira, fixa, interroga

Ela convoca, magnetiza, mesmeriza 



Eu assovio para o meu sexo para que ele se cole 
outra vez ao meu corpo Clarice o veste como 
túnica sob a luz rala do sol que escoa pelos ramos 
da árvore de nosso quintal , aliás, árvore que 
está na narrativa FELICIDADE FORAGIDA 

Ela não se move, goza a beleza de estátua. Aquele 
primeiro beijo: a fonte murmurava mil línguas 
na boca do rapaz, ou da menina, não me lembro; 
um deles beijava aquela boca que se renovava 
mil vezes naquele beijo em uma felicidade 
clandestina de mil línguas na boca Glutonaria 
de saliva e corpo

Eu não escreveria o delicado conto, talvez 
escrevesse Clarice não quer ceder aos meus 
argumentos O livro ainda não foi publicado O 
título pode ser trocado. Ela não quer apenas a 
mudança do título, quer uma narrativa inventada 
no feliz. Exibe um sorriso límpido, uma atitude 
sincera Clarice não seja LOUCA, grito Ela não 
gosta de ser chamada de louca Ela estava sob 
controle: doce e meiga... 

Por que fui chamá-la de louca?

Ela remexe na bolsa em uma pequena bolsa retira 
uma garrafa de álcool quer queimar as minhas 



roupas? Quer atear fogo na casa? Não consigo 
adivinhar a intenção dela, Clarice não me 
permite ler seus pensamentos O telepata não lê 
os pensamentos de uma louca, afirma, gargalha, 
um telepata não pode ler os pensamentos de 
uma louca porque eles vivem em multidão como 
demônios: uma legião 

E descreve: os diabinhos a martelar a sua cabeça 
como na música de Lupicínio Rodrigues Descreve 
a atuação dos diabinhos como a dos duendes 
da incrível fábrica de chocolate Os diabinhos 
não eram tão simpáticos tão amáveis ou gentis, 
porque eram diabos, ela lamenta Os demônios 
não podem ser bons, ou mesmo contrários à sua 
natureza. Você vê demônios cultivando jardins? 
Eu nunca vi Clarice ponha a cabeça no lugar, 
ficar sem roupa admito, sem o meu pau, não As 
labaredas se agitavam na pira elevavam-se aos 
céus Clarice surpreende – um telepata não pode 
ler a cabeça de uma louca – os pensamentos 
vivem em multidão, uma legião – ela tira as 
próprias roupas 

Os cabelos avermelhados de seu púbis combinam 
com o dos sovacos e com os de sua cabeça Ela 
está tão bonita enlouquecida emputecida com a 
solidão trágica tantálica O título não passa mais 



por sua cabeça Continuasse A infelicidade, não 
Ela retirou da bolsa algumas folhas e o batom 
Rabiscou em todas: S.O.S  Espalhou-as pelo 
quintal com as roupas empilhadas A grama 
contrastava com os seus lindos pés apesar de 
Clarice não dar a eles a atenção A pira ardia e 
o meu sexo liquefazia-se em tinta cobrindo-a 
A pele substituída como a de serpente Ela me 
abraça e convida e rodopia – leu  um pequeno 
conto em que desvendo sua iniciação sexual com 
a quina de um mobiliário, leu e gostou O meu sexo 
cola-se outra vez ao meu corpo, ela me sussurra 
a felicidade é fuligem, fuligem, divido o monte 
de roupas do quintal em outros montes menores 
– um pentagrama – ficam parecendo flores 
afogadas nas próprias pétalas Embriago‑as e as 
acendo para as estrelas Clarice diz que o jardim 
de deus é ao inverso e as corolas das flores são 
os brilhos da noite intensa e saltamos os dois na 
pira

regozijados: duas salamandras.



 
 

Sem tê-la, mas trazendo-a sempre em mim,
Por querê-la demais o amor reclama,
Centelha de um calor que chega ao fim,
Incendiou-se depois a própria chama.

Não vê-la, trancafiando o pensamento
De sua ausência conforta mas não acalma,
Nem vela pelo bom funcionamento
Dos mecanismos frágeis de minh’alma.

O incandescente Amor sempre é fugaz
Vãos séc’los, anos-luz! pois, se esvaece,
a dor, cruel, convence: “tanto faz

O tempo em que seu halo permanece,
Suportarás a angústia que ele traz,
Desejarás o mal que te adoece!”

ESTEVÃO AZEVEDO

SONETO DO 
AMOR COMO 
ESTRELA



 
 

O verso completo,
circular cego,
quer escrever-se
na noite do mundo,
pelo tempo dentro.

O verso persegue-se,
oceano pleno,
música silêncio
esculturando-se,
tear do mundo.

ANDRÉ SETTI

NOITE DENTRO
“(…) E PELO TEMPO DENTRO / DE MIM (...)” 

RICARDO ALEIXO



Na noite trêmula
no terror dessa terra,
escreio também os
números que equassonho,
Debussy de três ritmos
circulares do assombro.

Penso, mas não existo
em noite arcano dentro, 
oráculo do mundo
esculturando esses versos.



 
 

Quando abrimos as gavetas das meias e vestimos 
nossos pés, o par, aquelas duas ali, indefinidas, 
que aquecerão nossos pés, ou taparão o chulé 
para não enfedorar nossos calçados, formam 
um casal que desunido caminha sob o mesmo 
compasso.

Suadas, sujas, encardidas, odores que fazem 
torcer narizes, culpa dos pés, claro, mas as meias, 
elas que salvam o dia, são jogadas num canto, 
prontas para irem ao tanque ou à maquina de 
lavar. No tanque suas vidas eram mais simples, 
mas, confessem, quase ninguém mais leva elas 
pro tanque. Vão para a máquina de lavar, a 
engolidora de vidas.

MARCELO BENVENUTTI

AS MEIAS 
PERDIDAS 
NA GAVETA



Sim, vidas. As meias, que passaram por bons 
pedaços, caminharam por ruas, pisaram em 
poças, jogaram bola, e então, jogadas em 
meio a cuecas, calcinhas e jeans, camisetas as 
enozando, se perdem na água e no amaciante, o 
sabão em pó deflorando seus cheiros de vida, se 
perdem. Perdem suas companhias. Perdem suas 
vidas.

Então, amarguradas, são separadas na gaveta, 
o pé que não tem par, e ficam ali meses, anos, 
agradecem quando o dono, meio dormindo, às 
vestem com outro par, também solteiro, e ambos 
formam um novo par e vivem uma nova vida e, de 
noite, juntos, vão para a engolidora de passados 
e nunca mais voltam a se encontrar.

A máquina de lavar, tal qual um metrô do 
mal, desencontra parcerias e companheiros. A 
máquina de lavar é a passagem do tempo para 
as meias. Nunca mais o mesmo andar, no mesmo 
passo, o mesmo suor, a mesma marca fabricada 
na China por crianças esfomeadas, dizem, mas 
as meias nunca me confirmaram.

Depois de anos, amorfoadas pelo tempo, um 
dia são doadas para alguma instituição, onde 
esquentam outros pés, cansados, sofridos, ou 



aquecem pés de mendigos. Mas isso é quando 
são abençoadas. Muitas são jogadas no lixo, 
maldade dos donos, viram pano de chão e, por 
uma dádiva, viram bola de gato e se divertem 
em outro mundo até serem dilaceradas pela caça 
como presas de um mundo a que não pertencem 
mais.



 
 

definharam as grandes narrativas 
soterradas por montanhas de escombros
sombras nos envolvem e nos destroem 
os pilares se dissolvem no vácuo 
incerteza desponta no horizonte 
o terreno escorregadio desliza  
ruínas sob os pés em espiral 
padrões apodrecidos em colapso 
caindo arrastam com o que deparam 
o castelo de cartas desmorona 
agora a nanonimidade manda 
no mundo o daninho humano domina 
pés pequeninos pisando penhascos 
encontramo-nos num desfiladeiro
entramos no hemisfério da hesitação 
ideias em avalanche derretem 
razões em combustão viram carvão 
dez mandamentos lançados ao limo

WLADIMIR CAZÉ
DE “MINIVIDAS” (2018)



 
 

Peregrino caminhhos,
novos metros antigos,
barco-me noutro 
dentro ritmo.

Poema, cego mar
tempo silêncio,
alma mater do mundo,
em seus braços
abro-me ébrio
abrigo obscuro.

ANDRÉ SETTI

ALEA JACTA EST



Aqui e agora,
agora ou nunca,
carpe diem.
Sigo o segundo
como quem
grito dentro
da trevessia
fome respiro.

Vita brevis,
tempus fugit
ad inifinitum.



 
 

– Você viu que eu reguei a planta?
– Vi. Mas você percebeu que a folhagem dela já 
está amarela?
– Percebi. Será que ela ainda se recupera?
– Minha mãe regava pelo menos três vezes por 
semana, as dela. E sempre deixava o sol entrar.
– Eu deixo a janela muito fechada, né?
– Você não gosta muito de sol.
– Eu gostava mais. Lembra quando a gente ia no 
clube quase todo sábado?
– Era um lugar muito fuleiro. Os vestiários eram 
todos sujos e os chuveiros não funcionavam.
– Nem as torneiras.
– Mas era um lugar lindo.
– Se era. E barato.

DELFIN

UM VERÃO QUE 
NUNCA TERMINA



– Você não tinha dinheiro para outra coisa 
naquela época.
– Mas eu podia nadar. Se hoje estou aqui quase 
cem por cento é porque decidi nadar naquela 
época.
– Isso é verdade. Mas já vão mais de dez anos aí.
– E a gente acabou junto. Ninguém acreditava 
nisso.
– Você foi muito insistente.
– Se você não quisesse, nada disso teria 
acontecido.
– Tá bom, eu admito que não foi só a sua 
insistência. Você também me tratou bem, como 
eu achava que merecia.
– Ainda merece.
– É que às vezes não parece. De vez em quando 
parece que você se acostumou.
– Mas eu te amo muito. Você sabe.
– Só que eu quero que você continue a me 
conquistar. Parece que você se acomodou. 
Você tinha prometido que seria sempre um 
incomodado, que nunca iria achar que eu já 
estava no papo, mesmo depois do casamento.
– Eu me lembro disso.
– Então, o que mudou?
– Não sei se mudou. É um clichê dizer que 
nós mudamos. Mesmo sendo verdade. Mas eu 
continuo olhando nos seus olhos e me perdendo.



– Você não pode continuar sempre a se perder. 
Porque eu tenho medo. Sabe do quê?
– De que eu deixe de te amar?
– De me tornar aquela planta.

– Me diz: você, ainda me ama?
– Sim. Mas olha meus cabelos. Essa velhice. E os 
nossos filhos, que prometemos tanto ter e nunca 
vieram?
– Do seu lado, eu sempre sinto carinho e amor. 
Isso nunca mudou.
– Você ainda é um céu estrelado iluminando 
uma estrada deserta.
– Você ainda é um raio de sol que atravessa a 
folhagem grossa e chega no meu rosto.



 
 

uma zona enorme inaugura pesadelo 
a praia toda contaminada por desespero 
dor incerteza estagnação calamidade 
arame farpado acabando com árvores 
agoniza a fauna aquática em flama química 
o céu em espetáculo de cores em disputa 
angústias cargas tóxicas de gás 
florações de fumaça em mesclas ameaça lilás  
em abraço desastre corrosão tristeza 
é avassaladora a espera do que vai acontecer 
com seu método aleatório de proporcionar pavor 
náusea cinzas nas narinas cansaço 
a realidade vai impondo ritmo implacável 
sem deixar respirar nem parar para pensar 
num panorama pré-pós-apocalipse 
impasses insistem 
mas de repente entretanto enfim mudança 
melhor fortuna reflorestando

WLADIMIR CAZÉ
DE “MINIVIDAS” (2018)



 
 

Século XVIII

Humphry Morice, um dos empresários mais ricos 
e respeitados da Grã-Bretanha, presidente do 
Banco da Inglaterra, membro do Parlamento, 
partidário do livre-comércio, dono de uma luxuosa 
mansão em Londres e de uma deslumbrante 
casa de campo na Cornualha, pai de três filhas 
cobiçadas pelos melhores partidos da Europa, 
tinha uma invejável frota de navios negreiros, 
responsável pela maior parte de sua fortuna.

Quatro de suas embarcações foram batizadas de 
Katherine, Anne, Judith e Sarah. Katherine era 
sua esposa; Anne, Judith e Sarah, suas filhas. 

PAULO BULLAR

IDOGU, GU 
E CÉSAR
DE COMO UM CAÇADOR FON, ESCRAVIZADO, 
CONHECEU O BARBA-NEGRA E SE TORNOU PIRATA 
(DA SÉRIE “EM GUERRA CONTRA O MUNDO”)



Naturalmente, todas ficaram encantadas com 
a homenagem: tirar os pobres negros do estado 
de selvageria e ignorância em que viviam na 
África e transportá-los para o Novo Mundo, onde 
passariam a fazer parte da civilização por meio 
do trabalho e da religião, com direito a moradia 
e comida, era, de fato, um feito nobre, e seria 
uma honra para as quatro mulheres ter seus 
nomes registrados nesse processo civilizatório. 
Pobres, pobres negros, dizia Sarah.

*     *     *

Costa da Mina, África Ocidental

O fon Idogu e os outros onze escravos do novo 
lote, pulsos e tornozelos acorrentados, foram 
conduzidos aos seus aposentos no transatlântico 
Sarah, ancorado no porto de Uidá. Os marinheiros 
da escolta acorrentaram os escravos em duplas 
pelos grilhões dos tornozelos, de acordo com 
as normas da empresa. Idogu sentiu o cutucão 
do cano da pistola nas costas, acariciou o S de 
Sarah que fora marcado a ferro em brasa em sua 
nádega direita e desceu a escada em sincronia 
com seu parceiro de corrente, seguido pelas 
outras cinco duplas. Os marinheiros fecharam o 
alçapão gradeado.



A primeira coisa que chamou a atenção de 
Idogu no compartimento estreito onde passaria 
os próximos meses de sua vida foi o aroma 
extravagante de suor, urina, fezes e vômito; a 
segunda, a penumbra; e a terceira, a multidão 
de corpos nus apinhados no assoalho e nas 
duas grandes prateleiras de madeira, beliches 
rústicos fixados ao longo das paredes laterais 
para otimizar o espaço de armazenamento 
da carga e ampliar a margem de lucro do 
empreendimento.

O compartimento ficava no convés inferior, 
espremido entre o porão e o convés principal. O 
teto era baixo, pouco mais de um metro e meio de 
altura. Caminhar agachado por cima dos corpos 
apinhados na penumbra foi uma tarefa cansativa, 
especialmente para os mais altos, como Idogu. 
Não havia mais espaço nas prateleiras e o 
assoalho imundo já estava quase todo tomado, 
de modo que os recém-chegados tiveram que se 
acomodar perto dos três receptáculos de madeira 
que serviam de latrinas.

Idogu puxou conversa com um dos cativos que 
já estavam instalados no recinto, mas logo viu 
que era estrangeiro, não falava sua língua. 
Um conterrâneo instalado na prateleira mais 



próxima, porém, escutou o que Idogu havia dito 
e lhe respondeu em fon.

Explicou que fora capturado por um grupo 
de guerreiros do litoral durante um ataque 
com armas de fogo a sua aldeia e forçado 
a caminhar durante semanas, amarrado a 
outros prisioneiros, até o forte de Uidá; que 
permanecera muitos dias no barracão do porto, 
até ser transportado para aquela masmorra 
flutuante dos homens de pele clara, onde já 
estava havia mais de três meses; que, quando 
chegara, o compartimento ainda estava mais 
vazio do que cheio; que achava que seriam 
levados para a terra dos homens de pele clara 
para trabalhar para eles, mas que alguns cativos 
tinham a certeza de que seriam devorados em 
banquetes medonhos; que sentia muita saudade 
da mulher e dos filhos, que também haviam 
sido capturados, mas dos quais ele havia sido 
separado à força; que achava que jamais os veria 
de novo. E começou a chorar.

Ao contrário do conterrâneo, Idogu tinha 
sido capturado sozinho enquanto caçava, e 
então amarrado a um grupo de prisioneiros 
desconhecidos sob a mira de armas de fogo. 
Também fora forçado a caminhar durante 



semanas até o porto e sentia muita saudade dos 
filhos e de sua grande família, mas tinha que 
ser forte e pensar num jeito de escapar.

No barracão do porto, haviam-lhe tomado a 
roupa e a cinta com os ferros de Gu, seu vodu. 
Não sentia a presença dele desde pouco antes 
do embarque. Talvez Gu estivesse a caminho, ou 
talvez tivesse se recusado a acompanhá-lo por ele 
estar sem os ferros. Talvez não gostasse do mar. 
Vodu da caça, do ferro e da guerra, certamente 
não gostava do mar.

Anoiteceu, a penumbra virou treva e os 
ruídos ganharam vida. Idogu escutou o canto 
melancólico de uma escrava, que atravessava a 
parede de madeira que separava as mulheres e 
crianças dos homens; o choro de uma menina; o 
barulho incessante dos grilhões; o murmurinho 
das conversas ao pé do ouvido; as orações em 
diversas línguas a vodus, orixás, Alá e outros 
deuses; o chiar dos ratos; os gemidos cortantes 
dos doentes.

Estava exausto e tentou dormir, mas não 
conseguiu. Volta e meia uma dupla de escravos 
passava por cima dele em direção às latrinas 
de madeira e depois voltava arrastando as 



correntes. Foi então que ele se deu conta de que 
estava apertado.

Ergueu-se do assoalho e, de cócoras, acordou o 
parceiro de corrente, que não falava sua língua. 
Não teve como explicar o que queria por gestos 
naquela escuridão. O parceiro voltou a dormir. 
Idogu puxou a corrente, mas ele nem se mexeu. 
Teve que apelar para os socos. Funcionou. O 
parceiro acordou e falou alguma coisa com raiva. 
Idogu o segurou com firmeza pelo braço e o 
puxou em direção às latrinas. Por fim, o parceiro 
entendeu o que ele queria e tentou se levantar, 
mas bateu a cabeça no teto baixo.

Estavam perto das latrinas, mas havia alguns 
corpos no caminho. Deslocaram-se agachados, 
fazendo o possível para não tropeçar ou pisar 
nos que dormiam. Ao usar as mãos para localizar 
as latrinas, Idogu tateou a coxa de um homem, 
o que lhe rendeu um tapa no punho. Moveu-se 
um pouco para a direita em busca de uma latrina 
desocupada, guiando o parceiro. Encontrou 
o que procurava e se postou agachado sobre o 
receptáculo, sem encostar nele para não se sujar.

Aliviou-se enquanto o parceiro o aguardava de 
cócoras. Quando começou a fazer o caminho 



de volta, o parceiro puxou a corrente: também 
queria usar a latrina.

*     *     *

Idogu acordou de manhã com o barulho dos 
escravos que começavam a subir ao convés 
principal. Levantou-se e seguiu o fluxo com seu 
parceiro de corrente rumo à luz ofuscante.

Um escravo com disenteria havia morrido 
durante a noite. Quando todos já haviam 
subido, um dos dois marinheiros pretos do 
navio foi obrigado pelos oficias a descer para 
desacorrentar o cativo que estava preso ao 
cadáver. Ambos, o vivo e o morto, estavam sujos 
de fezes e sangue. O marinheiro amarrou uma 
corda no morto para que fosse içado ao convés 
principal e lançado ao mar, então subiu com o 
vivo para lavá-lo e escová-lo com água salgada.

Depois de darem fim ao cadáver, quatro 
marinheiros armados desceram ao convés 
inferior com um grupo de oito cativos para fazer 
uma faxina rápida no compartimento e procurar 
armas escondidas. No convés principal, os 
escravos foram desacorrentados uns dos outros 
e se prepararam para a primeira refeição do dia.



Idogu recebeu em suas mãos agrilhoadas 
duas conchas grandes de uma papa de arroz, 
inhame, peixe e azeite de dendê, que devorou 
rapidamente. Caminhou até o barril de água e 
esperou sua vez. Bebeu o que pôde com as mãos, 
até que o marinheiro encarregado do barril o 
empurrou e chamou o próximo da fila.

Sentou-se encostado na amurada e finalmente 
pôde observar o local com atenção. Havia uma 
divisória de madeira de cerca de três metros 
de altura com pontas de lança no topo para 
separar os homens das mulheres e crianças, 
uma espécie de continuação da parede 
do convés inferior. A divisória tinha uma 
porta estreita, trancada e guardada por dois 
marinheiros armados, e quatro buracos com 
bacamartes apontados para os escravos. Por 
cima da divisória, duas cabeças de pele clara 
vigiavam todos os movimentos.

Havia também redes ao redor do navio para 
impedir tentativas de fuga ou suicídio. O capitão, 
um homem robusto e austero, três oficiais, o 
médico do navio e uma dúzia de marinheiros, 
todos armados, circulavam por entre os 
cativos, conferindo se tudo corria conforme o 
regulamento.



Alguns escravos se recusaram a comer e tiveram 
que lidar com o gato de nove caudas, o animal 
de estimação preferido dos capitães ingleses, um 
tipo de chicote curto com nós e pedaços de arame 
nas nove tiras de couro. Mas um dos rebeldes não 
se intimidou com os açoites: estava tão deprimido 
e decidido a morrer que nem sentia mais dor. 
Tiveram que acionar o speculum oris, uma 
ferramenta de formato semelhante ao de uma 
tesoura que mantinha a boca do escravo aberta 
enquanto um marinheiro enfiava a comida goela 
abaixo. A mercadoria não podia morrer.

Encerrado o processo de alimentação, uma hora 
de descanso; depois, a dança. A mercadoria 
precisava se exercitar. Um marinheiro sacou um 
violino e começou a tocar uma melodia animada. 
Sob a fúria do gato de nove caudas, os escravos 
dançaram.

Uma semana depois, chegou o último lote de 
escravos, e o Sarah zarpou do porto de Uidá 
rumo ao Caribe.

*     *     *

Quase dois meses depois da partida, Idogu se 
viu amarrado ao mastro principal, o sangue das 



feridas escorrendo pelo corpo nu, misturado 
ao suor. Tinha participado de uma rebelião que 
resultara na morte de dois marinheiros, treze 
escravos e duas escravas. Identificado como o 
líder, recebia sua punição: do nascer ao pôr do 
sol amarrado ao mastro e dois encontros por dia 
com o gato de nove caudas do capitão, durante 
uma semana.

O capitão era um homem sensato, ganhava uma 
boa comissão sobre as vendas e sabia o valor de 
um negro alto e forte como Idogu no mercado 
caribenho. Já tinha perdido quinze peças na 
rebelião, mais trinta e oito por doença. Não o 
mataria, mas que servisse de exemplo.

Por volta do meio-dia, do outro lado da divisória, 
um marinheiro abriu uma das redes laterais 
para esvaziar as latrinas do compartimento 
feminino, e uma mulher aproveitou uma 
distração do marujo para se jogar no mar com 
o filho pequeno nos braços. A tripulação se 
mobilizou para baixar o escaler e recapturá-
los, mas o mar estava demasiado revolto, então 
desistiram.

Idogu viu a mulher mergulhar e ressurgir a 
cerca de vinte metros do navio com o menino 



agarrado ao pescoço. Mergulharam de novo e 
desapareceram para sempre.

O capitão e os outros oficiais enquadraram o 
marinheiro negligente. Despiram, espancaram 
e açoitaram o rapaz com ferocidade, depois o 
amarraram ao mastro principal, inteiramente 
nu, de costas para Idogu.

Ao pôr do sol, Idogu foi solto e conduzido ao 
compartimento dos escravos, onde passaria a 
noite. O marinheiro permaneceu amarrado ao 
mastro. Na manhã seguinte, quando os escravos 
subiram ao convés principal, o corpo branco, 
magro e nu do marinheiro tremia. Estava doente. 
Morreu antes do fim do dia e foi lançado ao mar.

*     *     *

No penúltimo dia da punição, amarrado ao 
mastro, Idogu avistou as primeiras ilhas 
caribenhas. No último dia, ainda pela manhã, 
viu um navio se aproximando.

Os marinheiros chamaram os oficiais. O capitão 
sacou a luneta e observou a embarcação: bandeira 
britânica, seis ou sete marujos trabalhando 
no cordame, todos brancos. Típico navio 



mercante, provavelmente com algum problema. 
Por precaução, decidiu que o dia dos escravos 
ao ar livre terminaria mais cedo. Foram todos 
acorrentados em duplas e levados para o convés 
inferior.

Idogu, sempre o último a descer, ainda estava 
amarrado ao mastro quando viu a bandeira azul, 
vermelha e branca ser arriada e substituída por 
uma preta.

A tripulação do Sarah ficou em polvorosa. “Aos 
canhões”, bradou o capitão.

No convés do navio que se aproximava, Idogu 
viu uma multidão heterogênea de cerca de uma 
centena de homens brancos, pretos e pardos em 
trajes coloridos dos mais diversos, empunhando 
sabres, pistolas e mosquetes, manipulando 
canhões, berrando em uníssono e tocando 
tambores tribais, os olhos arregalados, as veias 
saltadas. Ao ouvir os tambores, Idogu fechou os 
olhos e sentiu, por fim, a presença de Gu.

O poderio militar do navio pirata e o som 
aterrador dos tambores arrefeceram a coragem 
da tripulação do Sarah. O capitão desistiu de 
opor resistência e ordenou que a bandeira 



britânica fosse arriada em sinal de submissão: 
assim teriam alguma chance de continuar 
vivos.

Cerca de quarenta piratas cortaram a rede 
antissuicídio, tomaram o convés do Sarah sem 
disparar um único tiro e amarraram os oficiais 
com a ajuda dos marinheiros. Entre os piratas, 
destacou-se aos olhos de Idogu um homem 
sinistro: alto, pele clara, olhar bélico e espessa 
barba negra com tranças na ponta sob um chapéu 
tricorne. Apesar do calor tropical, trajava uma 
sobrecasaca escura e surrada. Parecia ser o chefe 
do bando e conversava com o capitão do Sarah, 
o único oficial que não tinha sido amarrado.

Dois piratas pretos se aproximaram de Idogu. 
Vestiam calças e camisas com babados, como os 
brancos. Um deles o cumprimentou em iorubá, 
sorriu e cortou a corda que o prendia ao mastro.

Idogu sentiu Gu tomar conta. Trincou os dentes, 
cerrou os punhos. Caminhou com firmeza 
em direção ao capitão do Sarah, que o olhou 
assustado. Derrubou-o de costas no deque com 
um soco e saltou sobre ele. Dois piratas fizeram 
menção de contê-lo, mas o homem da barba 
negra os impediu com um gesto. Foram inúmeras 



marretadas com os punhos de ferro de Gu, e 
a cabeça do capitão do Sarah se transformou 
num saco amorfo e ensanguentado de ossos 
partidos.

Idogu se levantou e olhou ao redor. Um pirata 
preto se aproximou e lhe entregou uma calça e 
uma camisa. Começaram a conversar em fon. O 
homem da barba negra caminhou em direção a 
eles, segurou Idogu pelos ombros com as duas 
mãos, encarou-o e, para sua surpresa, disse-lhe 
em fon: “A partir de agora, seu nome será César”, 
e se afastou.

Idogu, todos os marinheiros do Sarah e uns 
trinta escravos, os mais fortes, saudáveis e 
dispostos, foram incorporados ao bando. Os 
oficiais foram abandonados num bote em 
alto-mar, e os cerca de quatrocentos escravos 
restantes, numa ilha aparentemente deserta. O 
Sarah seria convertido num poderoso navio de 
guerra de quarenta canhões para uma incursão 
pelos mares da América do Norte.
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Concêntrico,
contemplo-me,
completo-me
no incêndio do poema
incompleto, pois
vida é isso:
risco interrompido
no meio do rabisco,
pontos descontínuos,
numerosas rotas e retas
paralelas à nossa,
rocha incompleta,
roda ruidosa de poeta.

Concêntrico,
contemplo-me,
completo-me
no branco silêncio
dessa página,
no incêndio do poema,
lâmina animal
que corta e queima.

ANDRÉ SETTI

CONCÊNTRICO



 
 

O carro parado. Mário Bortolotto era o piloto, 
Rubem Fonseca e Marcelo Mirisola sentados no 
banco de trás. O banco do carona vazio.

– Como é que é? – rosnou Rubem – Entra ou não 
entra nessa porra?

Ariosto Augusto de Oliveira estava ao volante 
de uma baratinha, de palito de dente na boca, 
cuspiu de lado, reforçando a ordem de Rubem.

–  Entra logo aí, moleque. 

MARIEL REIS

OS ASSASSINOS



Mário ligou o rádio em uma estação que tocava 
rock dos anos 60. Rubem transportado para a 
época tiroteou rápido:

–  Essa é do meu tempo...

Mário percebe a saudade por trás dos óculos 
escuros de Fonseca e Mirisola, para cortar o 
clima de Gold Times 98 pisoteia o coração cheio 
de hipóteses dos dois:

– Se vocês não maneirarem, vão acabar dando o 
cu na Augusto Severo.

Todos riem.

Na baratinha, Ariosto, de palito pendurado 
nos beiços, com sua aparência indígena, ouve 
Yes. Marca os compassos com os dedos longos e 
ossudos no painel do carro. 

– Qual é o serviço? 

– Só vai saber lá, linguarudo – Mário respondeu, 
contrafeito. Rubem folheia uma revista de 
sacanagem sueca. Mirisola aproveita a janela 
aberta para passar a mão na bunda das gostosas 
desavisadas.



Ariosto nos ultrapassa. Estaciona. Salta do 
carro. Ajeita a camisa e a calça. Parece saído do 
Alto Xingu. A pistola dentro da capanga o torna 
um cidadão acima de qualquer suspeita.

Mário pára o carro a uns trezentos metros. 
Vestido com sobretudo e toca, esbeiçando um 
cigarro, leva uma pequena bereta na parte 
interna do vestuário. Rubem não gosta nada de 
submetralhadoras, fazem um esporro infernal. 
Ele é clássico, prefere Clint Eastwood e Charles 
Bronson. Opta sempre por um bom .38 azeitado. 
Gaba-se – em nossas operações – pelo bruto 
nunca ter engasgado. Mirisola segue o estilo de 
Mário – espalhafatoso. É a influência dos filmes 
do Tarantino, ele se defende. 

Fonseca, careca e de óculos, parece um homem 
da polícia civil, um desses coroas aposentados, 
tarados por rabo de mulata e feijoada. Ele me 
entrega um .22. À queima-roupa funciona que 
é uma beleza, ponderou. Ariosto aproxima‑se 
e bota banca, o Mariel não vai entrar, não tem 
experiência, pode atrapalhar tudo. Ele vai 
esperar aqui fora.

– Tudo bem mente do crime – Mirisola, 
histriônico, tira um sarro. Os dois estranham-se. 



Mário resolve interferir. Rubem vestiu a japona 
e atravessou a rua. Decidido.

– Quando os maricas pararem de se bicar podem 
me dar uma mãozinha.

– Filho da puta, hein – comenta Ariosto. 

Os três se posicionam logo após Fonseca entrar 
no estabelecimento. Eu fico junto do hidrante 
vermelho que parece um homenzinho de Marte. 
O letreiro em néon estralava. O segurança 
da espelunca não desconfiou nem mesmo do 
Mirisola com sua aparência siciliana, seus 
pequenos óculos de contador da máfia e o 
cavanhaque nazista. 

Ouvi os gritos. Uma correria. A porta da boate 
ficou estreita demais para a multidão. Um dos 
seguranças caiu na asneira de me escorar. 
Marião havia me orientado para queimar quem 
quer que fosse. Fingi alarme, apertei o passo, 
dobrei a esquina. Quando senti a mão em meu 
ombro. Voltei com a arma em punho e apertei o 
gatilho. Era menos um. 

Mirisola, com a calça de suspensórios, pilha o 
que lhe interessa: arrasta duas morenas e uma 



loura. Abre o porta-malas do automóvel e as soca 
lá dentro. É para se der fome na fuga. 

Rubem arrasta o gordo todo enfeitado para a rua 
e o manda ficar de joelhos. Ariosto enquadrava 
o segurança da parte interna da boate e Marião 
limpava os caixas e me chamava para carregar 
as sacas de dinheiro do cofre do gordo. Na 
mala, não dá mais nada, enfatizo. Marião, sem 
entender, replica: Não tem espaço na mala? 
Como? O Mirisola resolveu levar um lanchinho 
para comer na estrada.

Ariosto e Rubem interrogam o segurança e o 
gordo com cara de bicheiro. Cadê o Zé Colméia? 
Cadê o Catatau? Mirisola, com as botinas, 
massageava o pâncreas, o fígado e o rim dos 
indivíduos. Marião acomodava a grana embaixo 
dos bancos e nas cuecas, assim reza a boa 
cartilha palaciana. Rubem, em arremedo de 
um Capitão Nascimento geriátrico, exaltado, 
atira contra a cabeça do gordo. Estoura feito 
uma melancia. O dedo escorregou, foi isso. 
Ariosto, contrafeito com a cagada, retoma o 
interrogatório com o segurança. Marião puto da 
vida fala Esse merda aí não sabe de nada. Cadê 
o Zé Colméia? Cadê ele, porra? Ariosto parecia 
querer arrancar o couro cabeludo do indivíduo. 



Ô Mariel, chega aí, não fica só olhando não, 
tomo uma chamada. 

Mirisola, ajoelhado, diante do INFELIZ, pede a ele 
para revelar o paradeiro dos meliantes, dos dois 
ladrões. Ele se desespera, jura por tudo que é mais 
sagrado que não conhece filho da puta nenhum 
de Catatau ou de Zé Colméia, que nunca transou 
com nenhum dos dois, nem muamba nem tóxico 
nem carros, que, por Deus, tivessem piedade dele. 

Ariosto não gostava de ver marmanjo implorar, 
borrar as calças, pedir arrego. Você não conhece 
mesmo? Todo mundo conhece, meu chapa, 
qualquer garotinho ou garotinha poderia 
responder a minha pergunta. Rubem sacaneia 
É cumpádi, se fosse você abria o bico. Mirisola 
capricha em um gole de uma bebida azul e passa 
a garrafa para Marião.

Eu vou dar a você a última chance, sacou? Disse 
baixando os óculos e piscando os olhos para o 
homem. Não sabe, não sabe mesmo, não quer 
nem arriscar um palpite?, diz Ariosto. O barulho 
familiar das armas destravadas aumenta o 
nervosismo do infeliz que nunca tinha ouvido 
falar em Catatau ou Zé Colméia. Mariel , ele não 
sabe, toca o gongo. Ele está desclassificado.



Uma saraivada de tiros. O corpo, convulsivo, 
levitava do solo. Marião com anos de estrada 
na meditação diz É o salto mágico. Ringo Starr 
tentou um lance desses com os Beatles e o guru 
comeu a mulher dele. A versão que eu sei é outra, 
Rubem corrige. É pra atirar porra, sem conversa 
agora. E o meu .22 fazia TEC – TEC.

Ariosto acendeu um cigarro e retornou à 
baratinha. Voltamos para o carro, prometendo 
repartir mais tarde a grana. 

Viu lá, Mariel, como se faz, Rubem gracejou do alto 
de sua experiência. Vai aprendendo, moleque, 
Marião faz festinha na minha cabeça. Véio, da 
próxima vez a gente entra em um banco e pergunta 
pelo Ligeirinho, sacou?, disse o Mirisola. 

O filho da puta ainda teve a coragem de negar 
que conhecia o Zé Colméia e o Catatau. A 
gente devia ter arrancado os culhões dele, 
disse Marião. A minha filha assiste sempre no 
SBT, completou. Eu mesmo vejo aquela merda, 
emendou Rubem, retomando a revista sueca. 
Mirisola, olhando para a paisagem que corria 
pela janela do automóvel diz Se perguntasse a 
ele sobre o Pato Donald e ele se saísse com uma 
gracinha, dizendo é aquele cara meio fanho?



Todos riem.

Mariel, qual vai ser, na próxima é a tua vez, 
você vai decidir tudo. Na minha vez perguntarei 
por El Gorito. Marião se entusiasma e a plenos 
pulmões, com uma tapa na minha cabeça, grita: 
KABONG!



 
 

É sua insistência post mortem
- continuar ereto o enforcado -
o que nos pesa. A dupla imagem,
a de assassino e de alvejado,

com uma clareza ultrajante, em
um só corpo, o do suicidado,
pontua muitíssimo bem
o tiro neles disparado.

A fragmentação é que insiste:
quando frágil alma lhe falta
nem dura carcaça resiste,

praquele que salta do prédio.
Se ingere substância constata:
o suicida não tem remédio.

ESTEVÃO AZEVEDO

SONETOTM 21g



 
 

A boca da minha mãe estava cheia de buracos e 
era impossível não nos obcecarmos inutilmente 
com isso durante nossas visitas, as gengivas 
amolecidas pela radioterapia experimental na 
tentativa de curar um câncer em seu cérebro que 
já a tinha deixado demente e apagado quase por 
completo a pessoa que nos criou e nos viu crescer. 
Dela, restava só a casca de carne, cobrindo ossos 
desprovidos de propósito, casco que aos poucos 
perdia qualquer comando central e ímpeto 
de vida que não o da lerda inércia perdendo 
potência. Está fora de nosso controle, disseram 
os médicos, só nos restava rezar.

No entanto, ela ainda sorria quando 
visitávamos, e em pequena parte era por isso 

BRENO KÜMMEL

LIÇÃO DE 
INSIGNIFICÂNCIA
(EXCERTO DO ROMANCE)



que ainda visitávamos, para além do previsível 
sentimento de dever, de termos de testemunhar 
diversas vezes aquilo que em algum lugar estava 
predeterminado que deveria acontecer. Não 
deixávamos, contudo, de perceber que ela sorria 
também para as enfermeiras anônimas (que 
traziam seus nomes nos crachás mas que iam e 
vinham numa rapidez que tanto fazia ser essa 
ou aquela, podendo muito bem ser anônimas); 
custávamos a ver diferença entre alegria em nos 
ver e a alegria em ver a moça boa botando o soro 
ou fazendo o que fosse, tirando a temperatura 
ou ajeitando o elástico do lençol na beira da 
cama. A vida inteira mamãe tinha sido aprazível 
e, desagradavelmente, só se tornara ainda 
mais com a doença que lhe cortara pelo menos 
metade de seus dias restantes. Era uma alegria 
pura, de rosto inteiro, de erguer um pouco (o que 
conseguia) as mãos e os braços, balbuciando sons 
felizes e de olhos bem abertos, feliz, feliz, com 
tudo que lhe restava naquelas últimas semanas 
intermináveis.

Não sabiam o porquê da queda dos dentes, era um 
efeito imprevisto do novo tratamento que haviam 
adotado como última tentativa. Uma nova forma 
de aplicação dos raios que agiriam sobre... que 
as pesquisas indicavam que... mas a bibliografia 



não mostrava que... realmente nunca tinham 
lido nada parecido com... (tentavam disfarçar a 
curiosidade atiçada e fria, o fascínio com aquele 
caso, o caso que era nossa mãe). O tratamento 
mesmo experimental seria coberto pelo plano, 
e mais uma vez demos graças ao plano, incrível 
plano, em toda sua disponibilidade de bancar a 
beira do abismo obscuro do qual os dedos dela 
aos poucos perdiam a força e se soltavam. Os 
exames mostravam que não havia progresso no 
tratamento. Aquelas quedas, assim sendo, não 
se impunham como algo importante. Em breve 
não faria diferença.

(o tom de voz pouco mais que um sussurro, há 
um tempo já, a cada etapa de cada novo avanço 
da doença)

Inadmissível, dizia meu pai. Bateu na mesa 
quando reagimos como era apenas razoável 
reagir diante de sua ideia esdrúxula de custear 
uma dentadura para que nossa mãe morresse 
“com dignidade”. Ele sempre tivera neuroses 
com dentes, colocou-nos no tormento racional 
dos aparelhos fixos assim que atingimos a idade 
mínima, sempre prezara pelos corretos hábitos 
dentários da família inteira, cobrando de nós 
cada demorada burocracia de higiene, todos os 



dias, três vezes por dia, ao final de cada refeição. 
Idoso, hoje, tinha sorriso de propaganda de 
dentifrício, branquíssimo e sólido, saudável 
até demais, até destoante dentro de seu rosto 
de resto envelhecido. Nós, minha irmã, meu 
irmão e eu, pensávamos apenas em como os 
buracos na boca da mãe pareciam de alguma 
forma tornar visíveis (a olho nu, na nossa 
frente, na cara dela diante das nossas) os 
buracos crescentes de dentro de sua cabeça, o 
surgimento paulatino de novas incapacidades, 
de formar palavras, de controlar a bexiga, o 
esfíncter e, em poucas semanas, como dizia a 
previsão, manter o próprio aparelho respiratório 
em funcionamento. Não falávamos dessa noção 
ao nosso pai, claro, que no fundo parecia 
reconhecer seu próprio ridículo, dada a atípica 
falta de iniciativa em preparar o pedido para o 
plano, que para ficarmos menos no vermelho já 
devia estar torcendo para que mamãe morresse 
logo.

Ela parecia não se importar com os buracos, já 
estava além de suas capacidades se importar. 
Vaidosíssima, mesmo há tempos longe de seu 
auge de beleza costumava se olhar várias 
vezes no espelho para verificar qualquer 
imperfeição no cabelo (àquela altura há 



semanas sem pintar), endireitava a postura 
e mudava o ângulo para verificar o caimento 
de uma roupa que tivesse comprado há pouco 
ou tivesse tirado do armário depois de muito 
tempo guardada, maquiando‑se com a leveza 
cuidadosa desenvolvida desde a juventude, e 
no entanto agora sorria com a mesma abertura 
e desenvoltura de festas e coquetéis chiques em 
que quase sempre figurava entre as mulheres 
mais belas, sorria com todos os buracos para os 
filhos, para os cunhados e primos em ocasional 
visita, os tios (os ainda vivos), sorria para as 
enfermeiras, que agora tinham a nova tarefa 
de, com a mão devidamente enluvada, passar os 
dedos por ambas as arcadas procurando novos 
pontos de frouxidão. Estando moles o bastante, 
num só gesto contínuo puxavam e embolsavam, 
fazendo com que a família não conseguisse 
ver mais outro pedaço retirado. Uma delas, 
mais baixinha, usava um esmalte que nunca se 
desgastava ou era renovado com regularidade, 
rosa choque bem forte, que ficava esmaecido 
com transparente-branco do látex descartável 
que a cobria das pontas dos dedos ao pulso, e 
ainda assim pareciam de cor mais vívida do 
que o vermelho escurecido das gengivas ou da 
língua, às vezes estendida às vezes recolhida, 
embaixo, durante do procedimento.



O dente, ou dentes (mais de uma vez), ia 
direto para um dos cestos de lixo hospitalar. 
Ou para análise curiosa sob microscópio e/ou 
diversos testes etc. Não entendíamos muito 
disso, não era a área de nenhum de nós. Não 
perguntávamos, nem para os que estavam ali 
trabalhando, nem para uma ou outra visita que 
aparecesse, algum amigo antigo de nosso pai que 
tivesse praticado, ainda que de outra área, não 
queríamos importunar, não era o mais grave, 
eram apenas dentes. Mantidos ali, poderiam se 
prender nas vias respiratórias (coisa que sequer 
conseguíamos conceber) e causar um quadro 
complicado de... Por isso, todo dia, lá estava 
a moça, a menina, mais ou menos da nossa 
idade e mesmo assim menina, com suas luvas 
descartáveis, retiradas de uma caixa barata 
como se fossem lenços, acariciando de leve o 
que restava dentro da boca daquela senhora.

Todos nós desviávamos o olhar, complacentes 
com a discrição da profissional tão bem 
treinada, todos mesmo, até mesmo o meu pai, 
que até poucos dias atrás não conseguia deixar 
de balbuciar qualquer coisa sobre como aquilo 
não estar certo, que a mulher que tinha que 
sobreviver ao homem, que todas as estatísticas 
de expectativa de vida do mundo inteiro, do 



país mais desenvolvido ao mais fodido, sempre 
mostravam alguns anos a mais para as mulheres, 
mais de meia década, era o natural, o organismo 
humano era assim, mesmo se tivessem a mesma 
idade e ela ainda era dois anos mais nova, aquilo 
estava errado, não podia, não podia; no momento 
da mão enluvada ele se calava, daquele discurso 
ou de qualquer outro, igualmente inútil, e 
desviava o olhar como todos nós.

O novo procedimento dos dentes parecia 
não doer. Não que pudéssemos perguntar; 
não por haver qualquer impeditivo para 
que nos pronunciássemos, não havia 
qualquer repreensão possível, o impossível 
era de perguntar com qualquer propósito. 
Receberíamos, em contrapartida, nada como 
resposta, o mesmo nada de nenhuma pergunta 
feita, ou um nada diferente, constrangido. A 
suposição de ser um processo tranquilo vinha 
da ausência de qualquer esboço de dor em seu 
rosto: ela continuava sorrindo depois de cada 
repetição desta nova rotina, a cada abertura de 
porta, abertura de boca, dedilhação das arcadas, 
nós todos nas cadeiras ou no pequeno sofá, com 
ou sem outras visitas, olhares desviados, uma 
vigília particularmente desnecessária. A nós, 
por aquelas três semanas e meia em setembro, 



restava apenas aturar aqueles últimos sorrisos, 
como quase todo o resto.



 
 

chuva espessa nos arredores do sonho 
o alagamento alcança lugares insólitos 
como lágrimas se lançando face abaixo 
o barro derrama espanto na paisagem 
precipitação granizo avalanche  
catástrofe frustra toda esperança  
o estrago é grande a correnteza insana 
durante as consequências ouço cânticos pânico 
o número de minividas mortas é alarmante 
mas o nível é zero de ação antierro
assombro agora a ocupar meu manuscrito às 

pressas 
bastante aquém da primeiríssima impressão 
enquanto cascatas cáusticas caem catárticas no 

esquecimento 
se não grita gente aflita 
se não intenta romper alerta 
sentimento de abandono a devorar vontade de 

seguir vida avante 
desgaste geral nenhum diálogo sísmico abalo 
cruza tudo isso câmera intrusa crônica

WLADIMIR CAZÉ
DE “MINIVIDAS” (2018)



 
 

Da palavra que faz falta,
- uma estrela em qualquer céu -
sem a qual se segue ao léu,
brancas páginas sem pauta.

Alma assim só e incauta,
ante a angústia do papel,
é tal vau sob negro véu,
para os desejos do nauta.

Ao navegante em linguagem,
ou ao dos mares escritor,
como guia de viagem,

sopro de incêndio criador,
se é sem porto a paisagem
não há pois senão o amor.

ESTEVÃO AZEVEDO

SONETO DO 
NAVEGADOR E 
DO ESCRITOR



 
 

Atenção, atenção, atenção! Está passando o 
carro do ovo na sua rua! O ovo mais fresquinho 
que você poderia encontrar na cidade. O melhor 
ovo da região! E o menor preço. Trinta ovos por 
dez reais. Isso mesmo: trinta ovos por apenas 
dez reais! 

São ovos de mulheres perfeitas. Mulheres 
saudáveis, devidamente higienizadas no nos
so mulhereiro! Aproveitem. Ovos da melhor 
qualidade! De mulheres santas, recatadas e do 
lar. Mulheres que nunca viraram a noite na rua e 
jamais leem jornais. Mulheres que bebem cerveja 
de milho sem reclamar! Mulheres que nem sabem 
ler rótulo de remédio. Que maravilha, freguês! 

KATHERINE FUNKE

CARRO DO OVO



Está passando o carro do ovo! Com ovos de 
mulheres que nem sabem o que se faz numa 
universidade! Mulheres incríveis que jamais 
perguntam nada. Isso mesmo, é isso mesmo, já 
tem freguês se aproximando. Venham, venham. 

Está passando o carro do ovo na sua rua! Ovos 
do mulhereiro mais premiado da cidade! Óvulos 
como os desses ovos, nunca se viu tão bom! 
Trinta ovos por dez reais! Apenas dez reais! Se 
você trouxer a bateria usada do seu carro, leva os 
trinta ovos de graça! Isso mesmo! Inteiramente 
de graça. 

Venha, venha, freguês, está passando o carro 
do ovo na sua rua! Fornecemos ovos ótimos 
para dietas ricas em proteínas, muito nutritivos 
e saudáveis! Com a vantagem de que você está 
colaborando para o controle populacional! E 
o melhor: todos os úteros são selecionados e 
testados diariamente. 

Úteros limpos de impurezas, meu freguês, úteros 
garantidos!  Úteros marcados a brasa, mantidos 
em confinamento para o bem de toda a nação! 
Traga sua família e conheça a tradição da nossa 
propriedade! É isso aí, freguesia! É o carro do 
ovo fazendo a felicidade de toda a família! 



E atenção! Atenção! Nós estamos fazendo uma 
promoção-relâmpago! Quem levar dez dúzias de 
ovos ganha o direito a visitar o nosso mulhereiro! 
Isso mesmo! E testar, manualmente, útero por 
útero, com toda a privacidade do nosso setor de 
reprodução orgânica.  

Os testes que virarem ovo, cliente amigo, são 
seus! Isso mesmo! Você pode levar pra casa 
muito mais do que comprou! Levando dez dúzias 
de ovos, você pode ganhar centenas deles, só 
depende de sua capacidade. Venha gerar mais 
ovos saudáveis e de qualidade nos nossos úteros 
confinados!   

Atenção, atenção! Está passando o carro do ovo 
na sua rua! Além da nossa promoção‑relâmpago, 
temos nossa promoção permanente! Troque a 
sua mulher por um abastecimento de ovos por 
seis meses! Isto mesmo! Você ganha dez ovos 
por semana, durante seis meses, em troca da 
mulher que está sobrando aí na sua casa! 

Pode ser mulher usada, abusada, qualquer tipo 
de mulher! Pode até ser a sua filha mais nova, 
ou a sua avó. No nosso mulhereiro nós temos 
rações e tratamentos que padronizam todas 
as mulheres! Nós usamos as melhores técnicas 



brasileiras para o aumento da produtividade. 
Nós cuidamos do custo-benefício! E você recebe 
dez ovos por semana, durante seis meses, na sua 
casa!… 

Atenção, atenção! Está passando o carro do ovo 
na sua rua… 



 
 

nada me fixa nus caminhos du mundo
nada me fala
para além do som das palavras
nada me é distância
nu canto escuro qui não escuto
screleio batuco u sangue na cachola 
tenho todos mistérios perdidos
desse segundo expandido 
fujo-me nus ritmus du mundu
nos rostos do estremecimento
cometo indíssimos erros
escrevo como quem enlouqueço 

ANDRÉ SETTI

BATUQUE NA 
CACHOLA

“NADA ME FIXA NOS CAMINHOS DO MUNDO”
MURILO MENDES



nu ritmu baialrino di tuto
oiço múzica na mia cachola
proibo-me
screver palavra abismo
i assim o sinto
galopante
aos mares indago
que quadro seria
a nona di Van Gogh
leio um louco
distraio tragédia 
nesses cigarros dipoema
trago beleza
in sagrado silêncio
inalo beleza pra dentru
respeito silêncio i delírio
i já febre não tenho
clair de lune e arabescos
calculo sonhando
si sou violino
enquanto
em meio



 
 

hóstias invocações ao torto e à dura destra 
atos hediondos omissões boatos 
abusos hábitos hipnóticos 
a máquina começa a funcionar e a ninguém 

importa já 
que a próxima página seja paisagem ruína 
quando vegetação entra a estragar 
arquitetura até anestesia 
então antecipar tremor de terra 
antes que tudo desmorone 
é obrigatório 
porque sem bússola na fatalidade 
população parte para muro e de muro pedra 
numa aposta desesperada 
de vencer futuro 
hino nacional ostentação 
anúncios apoteose obséquios 
muito embora encontre obstinados obstáculos 
movimento alívio perpassa a multidão

WLADIMIR CAZÉ
DE “MINIVIDAS” (2018)



 
 

No ano de 1390, após anos governados por uma 
junta de militares o Reino de Absúrdia passou por 
uma violenta revolução cultural. Antes, todos 
vestiam roupas escuras, apesar de Absúrdia ter 
a maior parte de seu território localizada nos 
trópicos. Com a chegada ao poder de um novo 
líder, um cavaleiro andante, garboso e cabelos 
ao vento, Fernando I, que coloriu a corte e 
fez mesuras à esquerda e à direita. Na corte 
existiam dois palanques onde sentavam-se duas 
tribos rivais. Uns vestiam-se de preto com uma 
túnica azul por cima e autoproclamavam‑se 
democratas, apesar de serem todos contra a 
democracia. “é muita grega”, dizia seu líder, 
Trancado das Neves, um pequeno homem rude 

MARCELO BENVENUTTI

PEQUENO 
VERBETE SOBRE 
A HISTÓRIA DE 
ABSÚRDIA



que vivera a maior parte de sua vida recluso em 
um mosteiro asceta nas montanhas gélidas do 
sul. A outra tribo, que se sentava à esquerda, 
usava preto, como todos, mas se cobria com 
cachecóis vermelhos e costumavam ter barbas 
graúdas. Se intitulavam populares, apesar de 
muitos viverem em castelos retirados e odiarem 
a presença de plebeus por perto. “Povo só é bom 
a na hora de recolher tributos”, afirmava um 
de seus líderes, Carlos, o Prestador, que tinha 
como grande feito uma caminhada fugitiva dos 
militares algumas décadas antes. Uns diziam 
que ele Herói. Outros, que apenas tinha errado 
o caminho e parado no reino vizinho de Andina.

Mas Fernando I, o cavaleiro colorido, resolveu 
que era hora de acabar com essa história. Cortou 
as fortunas de ambas as tribos, confiscou 
mesmo, e guardou tudo no palácio imperial. 
Nem mesmo os militares, que gostavam mais de 
jogos de guerras e de torturar plebeus, tinham 
sido tão acintosos para com a nobreza. Então 
vermelhos e azuis se uniram para derrubá-lo. 
Uma onda de saques e guerrilhas tomou conta 
de Absúrdia e Fernando I, depois de muitos 
massacres em caçadas noturnas, foi deposto 
e encerrado na Torre das Lagoas, uma torre 
solitária no meio de uma grande lagoa na capital 



do reino, Kauabunda. Kauabunda estava em 
polvorosa. Vermelhos e azuis combinaram de 
alterarem reis no poder, algo inédito no mundo 
da época, muitos dizem ser a 1ª democracia, 
mesmo a despeito de afirmarem que já existia 
na Grécia ou na Islândia. “Mas nunca antes 
nos trópicos”, vociferou Destroncado, o líder 
barbudo dos vermelhos. Depois do muitas 
disputas chegaram a um consenso (na verdade 
resolveram em um jogo de osso, muito comum 
por aquela época) e o primeiro rei foi Garboso, 
um azul que já fora vermelho e contentava as 
duas tribos. Foi um erro.

Garboso depois de tomado o poder mandou 
assassinar todos os azuis que o seguiam e os 
que sobraram o apoiaram incondicionalmente 
no assalto ao cofre, afinal eles não iriam dar 
pro povo o que Fernando I tinha roubado. 
Destroncado reuniu sua tribo ao sul do país 
e a partir daí foi juntando plebeus que, pela 
primeira vez, acreditaram que um deles 
chegaria ao poder, já que Destroncado 
nascera em riacho seco no norte de Absúrdia 
e sobrevivera graças as tetas de duas lobas 
famintas, Romula e Lêmura, assim diz a lenda. 
Enquanto Garboso decantava seus poemas 
pelo país através da voz de menestréis das 



Lagoas, Destroncado foi soltando antigos azuis 
descontentes e juntando às suas tropas. Um 
dia sua trupe impoluta, cercada de populares, 
chegou a Kauabunda.

Garboso, horrorizado, decidiu bater em retirada 
para o oeste do reino sem deixar, claro, de 
levar junto sua corte e alguns tonéis de ouro. 
Destroncado soltou Fernando I da Torre das 
Lagoas e o trouxe junto para seu reinado. No 
começo os populares realmente foram populares, 
distribuíram terras secas e charcos sem serventia 
e os plebeus ficaram felizes por ali para poderem 
criar bodes e porcos sem pagarem tributos. Mas 
chegou uma grande seca, como nunca antes 
tinha acontecido, e Destroncado resolveu fechar 
os cofres novamente. Garboso se ouriçou todo no 
oeste e montou em seu corcel malhado chamado 
Aestro, da linhagem real de Trancado das Neves. 
Era chegada a hora da revanche. Os plebeus 
cercaram o palácio real pedindo providência, 
e provisões, mas Destroncado mandou seus 
serviçais jogarem óleo fervente sobre os imundos. 
“Quem deu a vocês o que tem hoje, ingratos?” 
Enquanto isso Garboso foi trancado no meio 
de estradas esburacadas e decidiu fixar capital 
perto de uma antiga jazida de ferro chamada 
Ouro Preto.



Nisso, Destroncado teve uma grande ideia. 
Fugir do país e se refugiar em Ayuhasca, mais 
ao norte, levando consigo o tesouro roubado de 
Fernando I, ainda tinha muito ouro e prata por 
lá. Comprariam terras do povo de Ayuhasca e 
lá criariam um reinado perfeito só com nobres 
vermelhos, populares, barbudos e todos amantes 
da Grécia Antiga. Garboso deu de ombros. Ficar 
em Ouro Preto lhe trazia glória e louvores. Os 
Gerais, tribo local, o adoravam como um deus, e 
ele adorava ser deus. Kaiabunda foi deixada às 
moscas, sem que antes Destroncado a incendiasse 
e deixasse um recado aos plebeus: “Quem criou os 
porcos que os lave”. Depois desse evento mais que 
conturbado da história de Absúrdia, os militares, 
que viajavam pelo Oceano Índico conhecendo 
novas formas de governar, voltaram ao reinado 
nos braços de sobreviventes dos massacres de 
Fernando I, os Barganhos, que durante anos 
saquearam e roubaram plebeus, e instauraram 
uma república, a primeira dos trópicos. Foi assim 
que Absúrdia se transformou em República de 
Barganha, um exemplo para os povos de todas 
as latitudes, principalmente as mais quentes.

(assim está escrito e publique-se)

Arquivo Real da Cidade de Bratislava



 
 

Escrevo, aflito,
sobre o mundo aflito,
sem sagrado e sem sentido,
sem dança ou esperança,
vagando em vão
pelo castelo do cifrão,
perverso e perdido.

Mundo, enfim,
sem humana afeição.
Só vício, desperdício,
fingimento, fragmento,
deprimente e deprimido.
	
E lanço uma questão,
que desconheço.
Resposta não espero 
desses velhos milênios,
pois nada compreendo,
muito menos infinito.

ANDRÉ SETTI

INFINITO AFLITO



 
 

¿exagero é dizer exílio 
se insistimos no brasil 
delírio encontrar bloqueio 
fronteiro no quarteirão de casa 
não é incrível a divisão irritada 
que segue entreapartando vizinhos em bandos 
litigantes no limite tolerável 
em agressão intestina 
dói ter que constatar 
exílio palavra que duvido se exata 
quando quem fala fica aqui 
logo sensível diferença existe 
tornando difícil saber se é preciso 
descobrir país com medo 
se equívoco é notar novo silêncio 
cinismo violência revanche segredos 
para perceber ao afirmar muito perto 
de exílio meu sentimento que não exagéro

WLADIMIR CAZÉ
DE “MINIVIDAS” (2018)



 
 

Tudo se repetia em Cosmopolis. Oh, não! 
Albert Hitpop teria falhado? Sim, o agente 
internacional das trilhas de mistério corria 
novamente contra o relógio para deter o 
Doutor Repeat. Ele havia acionado sua maligna 
máquina que repetia. Sempre que o terrível uivo 
ultrassônico era emitido, as coisas aconteciam 
novamente. Mas nem sempre do mesmo jeito. É 
algo que Repeat só descobriu depois de acionar 
o mecanismo. Hitpop sabia que ele não era um 
grande algoz. O agente não precisou pensar 
muito para mirar sua pistola sônica em direção 
ao poderoso invento. Mas algo estava errado. 
Tudo se repetia em Cosmopolis.

DELFIN

ALBERT HITPOP 
CONTRA O 
DOUTOR REPEAT



Oh, não! Albert Hitpop teria falhado? Sim, o 
agente internacional das trilhas de mistério 
corria novamente contra o relógio para deter o 
Doutor Repeat. Ele havia acionado sua defeituosa 
máquina que repetia. Sempre que o terrível uivo 
ultrassônico era emitido, as coisas aconteciam 
novamente. Mas nem sempre do mesmo jeito. É 
algo de que Repeat tinha consciência. Hitpop 
sabia o que estava ocorrendo de modo bizarro. 
O agente não precisou pensar muito para mirar 
sua pistola sônica em direção ao poderoso 
invento. Mas algo estava errado. Tudo se repetia 
em Cosmopolis. Oh, não! Albert Hitpop teria 
falhado?

Sim, o agente internacional das trilhas de 
mistério estava ficando cansado de correr 
contra o relógio. Para deter o Doutor Repeat, 
ele havia acionado a defeituosa máquina que 
repetia. Sempre que o terrível uivo ultrassônico 
era emitido, as coisas aconteciam novamente, 
mas nem sempre. Do mesmo jeito, é algo de que 
Repeat tinha consciência, Hitpop sabia o que 
estava ocorrendo. De modo bizarro, o agente não 
precisou muito para mirar sua pistola sônica em 
direção ao poderoso invento. Mas algo estava 
errado. Tudo se repetia em Cosmopolis. Oh, não! 
Albert Hitpop teria falhado? Sim.



O agente internacional das trilhas de mistério 
estava ficando cansado de correr contra o 
relógio para deter o Doutor Repeat. Ele havia 
acionado a defeituosa máquina, que repetia 
sempre que o terrível uivo ultrassônico era 
emitido. As coisas aconteciam novamente, 
mas nem! Sempre do mesmo jeito, é algo de que 
Repeat tinha consciência. Hitpop sabia o que 
estava ocorrendo, de modo bizarro. O agente não 
precisou muito para mirar sua pistola sônica. 
Mas algo estava errado. Albert Hitpop teria 
falhado?

O agente estava cansado contra o relógio. Repeat 
havia acionado sua máquina. O uivo ultrassônico 
emitido. As coisas aconteciam. Nem sempre. 
Repeat tinha consciência. Hitpop sabia. De modo 
bizarro. Pistola sônica. Algo errado. Oh, não! 
Teria falhado? O agente havia acionado. O uivo. 
Nem sempre. Tinha consciência. Hitpop bizarro. 
Algo. Teria falhado? O agente. Consciência. Oh, 
não! Bizarro. Algoz. Consciência. Bizarro. Algo. 
Bizarro. Algoz. Algo. Alg. Al. Al. Al. . . .

Albert Hitpop teria falhado?

Não! Ao se dar conta do que estava acontecendo, 
o herói vislumbrou que, se a máquina fosse 



sobrecarregada com vibrações sonoras, ela 
poderia recombinar as repetições imperfeitas. 
Assim, o processo geraria um ciclo, que se 
repetiria cada vez mais rápido e caótico. Deste 
modo, o agente e o vilão se desvencilharam do 
loop.

– Daí prender o Doutor Repeat foi a coisa mais 
fácil, Melody.
– Mas o que aconteceu com a máquina?
– Ela ficou presa no instante em que as coisas 
pararam de se repetir. Não existe mais no 
presente.

A garota se enlaça nos braços de um confiante 
Hitpop.

– Então, você salvou a pátria de novo, meu 
querido?
– Como sempre, minha cara. Como sempre.

Tudo se repetia em Cosmopolis.



 
 

Doce e sutil e delicada, é brisa.
Mas, ao senti-la, se o barco iça a vela,
Vê passar o horizonte na janela
Tão veloz pelo mar ele desliza.
 
Sonha, então, - não com o mar que o escraviza -
com o nome que o sopro lhe desvela
e nele grava-se, qual a tinta em uma tela
o querer que tal viagem realiza.
 
Ao chegar, não alegria, mas mazela,
E a razão diz-lhe “fique”, num lamento.
Contra o jugo, a vontade se rebela
 
E impõe-lhe obstinado pensamento:
Buscar a bela ilha, ilha bela,
Cujo nome escutou soprar-lhe o vento. 

ESTEVÃO AZEVEDO

SONETO PARA 
UMA ILHA



 
 

João gostava de caminhar sempre pelo mesmo 
lado da calçada. Era uma mania, muitos diziam, 
mas era uma mania de João. Todas na rua e no 
bairro já conheciam sua mania. Ele colava perto 
dos muros e saía em linha reta. Tinha dificuldades 
para atravessar ruas, é verdade, mas era o único 
porém em sua mania. Alguns até lhe davam 
preferência, afinal, pra que contrariar o rapaz, 
não é? O dono do açougue, a dona da padaria, no 
armazém lhe davam o lado para que ele pudesse 
entrar. João se sentava à beira da porta do bar e 
sempre pedia um copo de Underberg. “Faz bem 
pras tripas”, dizia João. João não gostava de ter 
problemas digestivos, afinal, e se alguém lhe 
atrapalhasse? Vinha de uma longa linhagem de 

MARCELO BENVENUTTI

AS MANIAS 
DE JOÃO



gente com nervos fracos. E assim todos do bairro 
o deixavam em paz.

Até que um dia chegou um tal Ricardo. Esse tal 
Ricardo tinha vindo de outra cidade, nem de 
outro bairro era, e gostava de fazer troça, rir alto 
e brincar com todos. E todos pareciam gostar 
de suas brincadeiras. Na padaria ele pedia um 
baguete e apontava para as pessoas como se 
fosse um fuzil. No açougue pegava os pedaços 
de carne e conversava com eles como se fossem 
personagens. No bar abria a garrafa de cerveja 
com os dentes, bebia no gargalo e tava um estalo 
com os beiços depois de beber. “Plá, essa é das 
boas”, gritava! Foi numa dessas que Ricardo 
enxergou João, entrando pelo lado da parede, 
sentando na mesa colada á porta e pedindo seu 
aperitivo. Meneou com a cabeça e perguntou 
quem era aquele. “É João”, lhe disseram, e lhe 
explicaram suas manias.

Ricardo não se fez de rogado, mal terminou 
de escutar as manias de João e já foi sentar-
se à mesa do rapaz. Olhou bem nos olhos de 
João, que naturalmente baixou a cabeça. 
“Que tal uma cerveja?” Mas João fez que não. 
“Uma cachaça, então?” Não, João só queria seu 
aperitivo e ficar quieto. Mas Ricardo queria 



interagir. Ele gostava que todos gostassem 
dele. João, então, se levantou da mesa e foi 
rente à parede até a calçada para voltar para 
casa. Mas Ricardo, que não desistia fácil, foi 
atrás. Começou a caminhar do seu lado e a lhe 
inticar com histórias sobre manias. “Sabia que 
tinha uma tia minha que fazia sinal da cruz 
toda vez que atravessava a rua? Não? Pra dar 
sorte, dizia ela. Bom um dai ela tropeçou, caiu 
no chão e foi atropelada. Sobreviveu,claro. Mas 
nunca mais atravessou a rua. Ela disse que ruas 
é que davam azar. Qual é o seu problema?” Mas 
João não respondeu.

Até que Ricardo desistiu de tentar ser agradável e 
parou na frente de João. João paralisou também. 
Ricardo disse que dali não arredava pé até que 
João mudasse de caminho. João continuou 
parado. Ricardo, já começando a se irritar, mas 
querendo provocar João, o empurrou. João 
foi para trás. Ricardo empurrou de novo. João 
caiu no chão. Já não aguentando mais, gritou? 
“Porque você não me deixa seguir meu caminho 
desde sempre como os outros?” “Porque não”, 
berrou de volta Ricardo. Se quiser vai ter de 
passar por cima de mim. A cabeça de João a 
ferver. Ele estava ficando realmente brabo. 
Nunca ninguém tinha lhe negado seu caminho 



em linha reta. Ricardo começava a gargalhar e 
falar “como é que? Vai fazer o que, agora?”

Num só ataque de fúria, João deu com toda a 
força que tinha com o calcanhar do sapato na 
canela de Ricardo, que tomado de surpresa, caiu 
para o lado. Ele bateu com a cabeça no meio-
fio. E ficou ali. Estagnado. João se levantou, 
lentamente, e observou Ricardo de longe. Não 
se aproximou, pois não poderia deixar de seguir 
eu caminho. No outro dia alguém bateu em sua 
porta. Era a polícia. Ricardo tinha morrido e João 
teria que se apresentar para depor. Foi levado à 
força, sem linha reta e nem caminho. Confessou 
o crime, sem se preocupar, nem que fosse o de 
não prestar socorro. O jogaram numa cela e lá 
ele ficou. Durante anos. Feliz. Na cela não tinha 
ninguém em seu caminho.



 
 

abalados alicerces  
ano após ano após
desfilam por nós os estandartes das hordas 

hostis 
a jorrar como correntezas de azar 
a escancarar riso escárnio amargura sarcasmo 
a dor arrancando raízes entranhas dentro 
aridez nos gestos 
aborrecimentos 
aspereza nos dias ausência de agasalho
avesso de alívio
algoritmo gago 
ritmo engasgado 
acenos aflitos precários apelos
aparições impalpáveis pavorosas abominações 
fartos arames farpados 
no alfabeto do maniqueísmo 
indícios avisam 
abismo adiante

WLADIMIR CAZÉ
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Que vício é esse, que nos faz 
para sempre suspensos, surpresos,
perder tempo tanto
nesse quebra labirinto cabeça
de encaixar palavrinhas
num alvo papel?

Que vício é esse,
que rouba nossas
mais profundas energias
e nada retorna
em termos de dólar? 

Que vício é esse,
que nos esfola
e nos encanta?

ANDRÉ SETTI

VÍCIO



 
 

Tudo vai estar resolvido daqui a pouco. O homem 
me espera na cama enquanto eu tomo banho. 
Encontrei Abel há algumas horas, no salão de 
festas do hotel. Sei que ele está sozinho, sei que 
ele gosta de ruivas e também sei de boa parte 
das coisas de que ele gosta e de que não gosta. 
Eu não estou aqui à toa.

Ele viajou para participar de um simpósio 
qualquer. É importante para a sua pesquisa, ele 
gosta de responder a quem pergunta. Abel repara 
em mim porque me interesso pela sua gravata. 

– Ninguém mais se interessa por gravatas, ele 
me diz.

DELFIN

SENTINELA



– Elas revelam muito sobre a personalidade de 
um homem.

Não é uma verdade absoluta. No caso de Abel, 
entretanto, é. Suas gravatas são refinadas como 
o seu pensamento. Sua capacidade de associar 
ideias e conceitos aparentemente desconexos 
é impressionante. Por isso mesmo, ele mantém 
sua mente aberta a todo tipo de eventos. Sabe 
que as respostas que procura estão esperando 
longe dos livros e estudos, lidos e relidos por 
seus pares. Eu sorrio. Ele corresponde.

Abel não cuida de seu corpo. Está pelo menos 
vinte quilos acima de seu peso. Isso faz com 
que suas roupas não tenham um caimento tão 
bom quanto ele gostaria. Seu nariz adunco não 
combina com o rosto inchado. O cabelo precisa 
de um corte há algumas semanas. Por mais que 
ele tente disfarçar, sua aparência é desleixada. 
Para ele, que gosta de mulheres bonitas, festas 
como a que estamos, num clube badalado da 
cidade, são a morte após a segunda hora.

Não sou tão bonita quanto são as modelos de 
revistas. Mas me visto bem, sou discreta e 
divertida. Meu cabelo está comprido, apesar de 
preferir um corte bem mais curto. Tudo para que 



ele me olhe e para que goste de mim. O fato é: 
desde que o conheci, sempre o achei um homem 
dos mais interessantes.

Quando me apresentaram a Abel e sua pesquisa, 
fiquei fascinada por um conceito tão simples 
ter levado os biólogos a rumos tão intensos em 
tão pouco tempo. Foi após uma noite como esta 
que ele vislumbrou a resposta a uma de suas 
principais perguntas, ao acordar num quarto de 
hotel. O mundo nunca mais foi o mesmo e tudo 
se devia à genialidade desse homem fascinante.

Da ideia que teve, sobre a criação de células 
sintéticas, à sua execução, foram quatro anos 
e alguns milhões investidos em equipamentos, 
em pessoal escolhido a dedo e diversos 
experimentos. O esforço, desacreditado por parte 
da comunidade científica e apoiado por uma 
empresa de biotecnologia de baixa reputação, 
foi recompensado quando o biólogo publicou a 
descoberta da equipe comandada por ele num 
extenso artigo de capa da revista Science.

Desde então, Abel se esforçou para não mudar e, 
ainda assim, evoluir seus conceitos. Aconteceu 
de, com a pedra de roseta biológica em mãos, a 
empresa que o contratou criar diversas frentes 



para desenvolver utilizações práticas para a 
descoberta. Outros laboratórios pelo mundo 
também chegaram, aos poucos, aos mesmos 
resultados que Abel previu inicialmente. Em 
questão de um ano, sempre no limite da ética, já 
eram centenas os grupos de pesquisadores que 
disputavam a primazia da criação do primeiro 
ser vivo concebido pelo homem.

O grande momento ocorreu oito anos depois 
da publicação da descoberta de Abel, quase 
simultaneamente, com dois grupos de pesquisa. 
O time suíço anunciou que, após todos os anos de 
pesquisa, conseguiram recriar sinteticamente 
um animal extinto, o pássaro dodô. Foi 
manchete em boa parte dos jornais do mundo. 
As possibilidades eram imensas. Mas isso não se 
compararia ao alarde feito três dias depois por 
cientistas indianos, que apresentaram, para um 
mundo chocado, uma espécie completamente 
nova e indefinível, criada a partir da combinação 
de diversos aspectos da genética animal.

A criatura indiana tinha um nome e uma 
classificação científica. Mas a mídia mundial 
popularizou a espécie, nascida estéril, com o 
nome dado a ela por religiosos budistas: avatar. 
Um termo que, na tradição hindu, representa 



tanto as encarnações de Vishnu, o preservador 
dos mundos, como a ideia de encarnação do mal.

O bichinho azul e peludo era apenas um 
brinquedo que não podia se reproduzir, por 
ser o único de sua espécie. Mas concretizou o 
sonho científico do homem em criar vida. Era 
um caminho natural que surgisse o primeiro 
humano criado em laboratório. Eu me lembro 
como se fosse hoje do dia em que vi a entrevista 
de Abel para uma emissora respeitável, na qual 
ele dizia das maravilhas que os novos humanos 
poderiam fazer pelo mundo. Foi a primeira vez 
que ouvi a sua voz.

– Você tem uns olhos lindos, sabia?
– Sabia. Mas prefiro quando alguém me diz.
– Não te vi beber nada.
– Sou fraca pra bebidas. Só me divirto vendo os 
outros bebendo, fazendo bobagens.
– Eu costumo exagerar na bebida. Menos nos 
dias em que eu fico no licor. Nesses dias, eu não 
tenho vontade de ir embora.
– Você não quer mesmo ir embora?
– Qual o seu nome, mesmo?

Abel é mesmo um homem curioso. Eu sei o 
que me atrai nele. As mulheres que dizem se 



interessar por um homem pela inteligência ou 
pelo raciocínio quase sempre estão mentindo, 
mesmo que para si mesmas. No fundo, o instinto 
de sobrevivência comanda, acima de qualquer 
fator racional. Mas eu não preciso mentir. Já 
houve mentiras demais.

Os primeiros homens artificiais nasceram 
escondidos por mentiras. Nunca ninguém soube 
ao certo quando ou onde eles surgiram. Foi um 
acidente numa base militar americana no Senegal 
que revelou ao mundo a existência de uma 
comunidade com milhares de novos humanos. 
Em poucas semanas, a pressão internacional fez 
com que Estados Unidos, Rússia, Índia e outros 
países admitissem que criaram, com tecnologias 
semelhantes, seres humanos artificiais, que só 
poderiam ser distintos na aparência pela sua 
ausência do umbigo.

Religiosos se desdobravam em suas crenças 
para explicar de onde vinha a alma desses seres. 
Fanáticos sequer admitiam a existência deles. A 
maioria das pessoas tentava não se incomodar, 
dizia não ter preconceitos. Bastou o primeiro 
reality show mundial confinar, em um ambiente 
controlado, humanos e novos humanos para 
que as diferenças logo ficassem claras: homens 



e mulheres artificiais eram mais rápidos, mais 
inteligentes, mais fortes e mais resistentes do 
que atletas convencionais, que se prepararam 
por anos para difíceis competições. O programa 
teve sua exibição cancelada antes de seu final: 
quando o último humano foi eliminado, no 
sétimo episódio, a audiência chegou ao menor 
índice que a emissora líder de audiência registrou 
no horário nobre em toda a sua história.

Foi uma questão de tempo até os assassinatos 
e atentados começarem a acontecer. Chamaram 
de crimes genéticos. Alguns países criaram 
leis para proteger aqueles que também eram 
considerados cidadãos. Em vão. Não podiam 
sequer disputar oficialmente nenhum tipo de 
desporto.

O único jeito dos novos humanos se protegerem 
era fundando comunidades quase à margem 
da sociedade convencional. A esta altura, 
nessas comunidades, as ideias de secessão e 
de hostilidade contra o homo sapiens sapiens já 
eram bem difundidas.

Nem tudo era radicalismo. Havia humanos, 
poucos, que se importavam com as criações de 
laboratório. Mas isso não importava aos homo 



sapiens artificialis, fossem gente simples ou 
grandes mentes: nenhum humano convencional 
era aceito nas comunidades. Era um jeito de 
esterilizar a vida.

– Seu banho foi demorado.
– Quis ficar linda pra você.
– Pode acreditar, eu já te acho linda.
– Apaga a luz, então?
– Não quer que eu te veja?
– Quero que você me sinta.
– E eu quero ver teus olhos. 
– Então deixa uma luz bem fraca. 
– Não sei o que eles têm, mas são a coisa mais 
bonita que eu já vi.

A primeira coisa mais bonita que eu lembro de 
ter visto foi o brilho do sangue. Meus irmãos 
me levaram até um posto de combustível 
abandonado, um pouco longe da cidade. Quando 
entramos, ele estava lá, o inimigo. Pegaram o 
infeliz na cidade, espionando. Eu nunca tinha 
visto um de perto até aquele dia. Eu tinha doze 
anos de idade. O garoto também. O olhar dos 
meus irmãos não precisava me dizer nada. Sabia 
que só havia uma coisa a fazer. Peguei uma pá, 
depois um pedaço de ferro. Espanquei o menino 
o quanto pude, até ele parar de gritar. Ele gritava 



e pedia, pedia e chorava. Até que parou. Então 
parei e fiquei olhando. Foi assim que livrei o 
mundo de mais um deles. Foi o primeiro inimigo 
que matei.

Matar era quase um ritual naqueles dias. Não 
havia jovem que não tivesse matado, sozinho 
ou em turma, pelo menos um inimigo. Era um 
sinal que os mais velhos nos davam, de que o 
mundo era um lugar perigoso e era preciso 
estar preparado. Ter o ataque como defesa. Eles 
tinham razão. Pois, mesmo com humanos e 
novos humanos vivendo em isolamento físico, 
as virtudes da tecnologia e da globalização os 
uniam. Era um mundo pequeno, afinal.

Enquanto os novos humanos, conscientes de sua 
condição genética diferenciada, se aprimoraram 
a cada nova geração, os humanos tentaram 
vislumbrar um jeito de permanecer no domínio 
do planeta. Humanos ainda eram a imensa 
maioria e isso iria perdurar por décadas, talvez 
séculos. Porém, havia boatos sobre um grupo 
misterioso, quase uma lenda de terror urbano. 
Um grupo totalmente controlado e fechado. 
Havia inúmeros indícios online e, se não fossem 
apenas boatos diversionistas, era um perigo 
real, talvez para ambos os lados.



O grupo não tinha uma denominação, mas os 
conspiradores do mundo chamavam o grupo de 
Sentinela. A alusão antiga remetia ao extermínio 
dos seres superiores para a continuidade do 
controle da humanidade. Eu acompanhava, 
como todos, mas com certo horror de tudo aquilo. 
Apesar do meu rito de passagem, algo me dizia 
que matar não precisava ser a solução. Falava 
sobre isso com minhas amigas na escola. Eu era 
alvo de riso pelos meus colegas e de atenção pelos 
professores. Não foi surpresa nenhuma quando 
me mudaram para uma escola diferente. Nela, 
ao menos, alguns pensavam como eu. Por algum 
tempo, eu me senti feliz.

– Por que eu?
– Eu gostei de você.
– Mas eu não sou bonito.
– Vai ver, eu sei como você é por dentro.
– Você é diferente. É tão perfeita.
– Deixa disso. Olha minha barriga. E esse cabelo?
– Tudo em você é muito bonitinho. O joelho, o 
pescoço, a axila...
– Hehe, isso é nojento!
– Mas os seus olhos são o que eu mais gostei.
– Me diz o porquê?
– Não ache isso bobo, por favor.
– Juro que não.



– Quando eu olho pra eles, eu sinto a verdade 
em você. Mesmo.

Sorrio. Sinceramente. Principalmente porque eu 
sei mentir como ninguém. Foi o que me ensinaram 
a fazer. Eu já tinha quinze anos quando um senhor 
muito alto apareceu na porta da classe, me chamou 
para fora e nunca mais voltei. Nem para a escola, 
nem para minha casa. Ele me colocou num carro 
todo escuro, como nos filmes baratos de detetive 
que passam o dia todo nos canais via satélite. 
Ele não disse um nome. Falou de meu histórico 
escolar. De minhas personalidade, persistência, 
habilidades e perguntou se eu queria ajudar o 
meu povo. Como num filme ruim, eu aceitei.

Então entrei num novo tipo de escola. Lá, não 
aprendia mais matemática, línguas, geografia 
ou história. Tinha aulas de persuasão, retórica, 
sedução, oratória, networking e até alguma 
defesa pessoal. No início, nossa classe tinha 
quarenta pessoas. Tratavam cada um de nós 
como candidatos. Só que, aos poucos, e um a 
um, a classe ficava cada vez menor. Não havia 
lógica para as dispensas. Os melhores da 
classe naquelas matérias estranhas eram tão 
dispensáveis quanto os piores. Ao final de cinco 
anos, fui eu quem restou.



O cara alto, então, apareceu de novo e me levou 
para uma sala de reunião, onde vi diversos rostos 
que já tinha visto online. Pessoas importantes. 
Todos pareciam respeitar demais aquele senhor. 
Apenas ele falava, e apenas comigo. Após 
muitas perguntas, cujas respostas pareceram 
satisfazer os presentes, ele me informou que, a 
partir daquele momento, eu estava destinada a 
ser parte do grupo a que chamavam Sentinela.

– Me responde uma c...
– Shhh.

Abel não diz mais nada. Eu fui treinada para 
isso, seduzir e convencer. Com ele, no entanto, 
eu queria estar. Nunca conheci alguém como 
Abel. E sei que tenho apenas esta noite e estes 
momentos com ele. Pois é o meu dever. Minha 
missão.

As pessoas naquela sala me explicaram que eu e os 
outros candidatos representávamos os mesmos 
biotipos de candidatos selecionados pelos 
inimigos para um experimento ousado. Até onde 
sabiam, o outro lado tinha conseguido, por meio 
de suas mentes mais brilhantes, desenvolver um 
modo de vencer a guerra entre humanos e novos 
humanos. Meu biotipo equivalia ao da candidata 



escolhida pelo outro lado. Precisavam me trocar 
de lugar com minha inimiga e, então, eu deveria 
me inteirar da missão a que ela fosse destinada. 
Para sabotá-la.

Tive de ser operada. Fui tornada a minha 
inimiga, em cada detalhe. Ensinada a falar 
como ela, a decorar sua vida e memórias, a 
agir como ela. Foi numa manhã sem sol que a 
raptamos. Nunca soube o que houve com ela, 
embora, no fundo, soubesse. Eu chorei. Não 
pela moça, mas por saber que, daquele dia em 
diante, nunca mais veria os meus. Acreditava 
que poderia mesmo ajudar o meu povo. Morreria 
e mataria por isso.

Mentir é uma de minhas maiores aptidões e, em 
pouco tempo, senti que confiavam cegamente 
em mim. Decerto minha inimiga já possuía a 
confiança plena deles, o que facilitou o meu 
trabalho. Dormia todas as noites com seu 
namorado, que nunca desconfiou de nada. Fiz 
sexo e dei meus melhores beijos controlando 
meu nojo. Até o dia em que fui colocada a par de 
minha missão: Abel Leen.

Estudei cada aspecto da vida de Abel. Um 
homem admirável, que também não entendia, 



ao fim da vida, os motivos daquela guerra. Ele 
se arrependia profundamente de ter tido aquela 
ideia que, afinal, transformou o mundo. Se 
pudesse, amaria um homem como ele.

Era óbvio, no entanto, que só havia um modo 
de interferir na vida de Abel Leen, morto havia 
quase cinquenta anos. Só percebi a dimensão 
do que estava acontecendo quando vi a enorme 
máquina, localizada num complexo imenso na 
China. O inimigo tinha uma arma definitiva. Eu 
seria enviada a um tempo que a história tratava 
como selvagem e contraditório. Ficaria ainda 
mais longe de meu povo. Compreendi, enfim, o 
que precisava fazer.

Quando entrei na máquina, os pais da inimiga 
estavam lá para me confortar. Nunca mais os 
veria. Nem a ninguém. Garantiram que tudo 
tinha sido teoricamente testado por anos, com 
pleno sucesso. Mas que era a única tentativa 
possível, tamanha a energia que seria despendida 
para aquele feito. Tentei demonstrar confiança, 
como minha inimiga faria. Acenei. Eu era uma 
Sentinela. Saberia o que fazer.

– Me abraça?



Abel me abraça como poucas vezes fez com 
uma mulher. Eu me senti amada por ele. Minha 
missão. Eu, que tanto sabia mentir, seduzir, 
ludibriar, não havia jogado com ele, nenhuma 
vez. Não era necessário. Ele se entregaria sem 
que eu precisasse utilizar nenhum recurso, a 
não ser meu verdadeiro sentimento. Algo que 
enojaria os que me enviaram até aqui.

Enquanto Abel Leen dorme, sussurro em 
seus ouvidos palavras de sabedoria. Então, 
eu me visto, silenciosamente. Saio do quarto 
sorrateira, sem olhar para trás. Ele nunca mais 
será o mesmo. Eu me odeio por destruir a vida 
de um grande amor. Meu inimigo.

Quando ele acordar, naquele quarto de hotel, 
será o começo de um grandioso novo mundo.



 
 

Tal é a tara que o beijo estala,
doce é o desejo que cede ao beijo,
qual a palavra que o verso exala,
tal é o afã com que te versejo.

Mal escreveria se nessa sala
fosse o ensejo um soco no queixo.
Mau é o verso se um som entala,
falta o efeito quente que almejo,

qual um decote fundo de amante,
de ter um verso voz que deprava.
Em meu peito, o poema excitante,

uma estaca de letras me crava,
nesse cantar ritmado, incessante,
torna-se carne e sangue a palavra.

ESTEVÃO AZEVEDO



 
 

Previ tudo em 2014, quando vi as quatro 
criaturas entre nuvens ominosas. Fugi pras 
colinas antes que virasse moda, antes do 
êxodo. Bem acima do nível do mar. Ocupei a 
casa no cume do morro, plantei pomar e horta, 
montei pocilga e galinheiro. Tem uma mina 
d’água na descida. Daqui de cima, posso ver 
qualquer intruso se aproximando num raio de 
dois quilômetros, até onde a mata se adensa. 
Próximo passo: adquirir uma espingarda e uma 
matilha de filas.

PAULO BULLAR

REFÚGIO



 
 

É preciso se apoderar
ao menos disso,
esse corpo, esse canto,
esse infinito.
É preciso navegar
esse semi-círculo.
Ossos cogitam
o trajeto invisível.
É preciso, também,
o tempo e o silêncio
de tudo isso.
Enfim, é preciso,
em meio

ANDRÉ SETTI

AO MENOS ISSO
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Breno Kümmel nasceu em 1986, em Brasília, de 
onde ainda não conseguiu fugir.

Bullar: ser demoníaco semelhante a uma 
serpente (…). Só abre seus olhos no dia de 
S. Jorge; se, nessa ocasião, enxergar um ser 
humano, sem dúvida o devorará. Após doze 
anos, o Bullar transforma-se na pavorosa 
Kulshedra.  |  Kulshedra: ser demoníaco do 
folclore albanês, que aparece como uma 
velha enorme com seios caídos ou como um 
monstro‑dragão cuspindo fogo. Ela usa sua 
própria urina como arma.
(Manfred Lurker, Dicionário dos Deuses e Demônios)

Paulo: apóstolo.
Fábio: indivíduo que criou o autor.
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